（一）

2014年10月11日晚，我很早就到了鸟巢，这里聚集着大批的球迷。黄色、白色、蓝色，即便是在晚上，射灯的彷徨始终不能将它们吞没，巴西和阿根廷的对决即将在这里上演。虽已入秋，空气中还是很燥，大抵是各式各样的热情从出租车、从地铁口、从铁路、从飞机，穿过安检口，源源不断地聚集在这里吧。

我打小就爱踢球，但是见到这么多球星，还是大姑娘坐轿头一回，哪怕只是隔着望远镜，也让我很是兴奋，在观众席折腾了整整一晚，以至于都忘了在这寒冷的初秋夜里，我只穿着单件长袖。比赛结束之后，看到身上冒出的阵阵热气，我摸摸自己的心脏，跳得很快，不知道是因为激动的原因，还是身体本能地加快循环来对抗寒冷。

地铁特意延长了一段时间，但我们并不想立即回去，朋友们一合计，说干脆直接去后海吧，就这样，穿过一段萧索和寂静，我们从热闹去到了另一处热闹。如果说鸟巢的热情是充满了力量的话，那么后海无疑是慵懒的，各色的霓虹灯从空气中闪耀到平整的水面，再由嘈杂的人声与大小的音箱推出一轮轮涟漪。在一个安静的角落，我们开始撸串，一直到困意上头，看看表，都半夜了。

突然想到“宵禁”这个词，老家和读书的地方都不算大，印象当中即便是夏天，烧烤摊和KTV等娱乐场所也总不会营业到太晚，既有个人的考量，也有规定的原因，若是在这个点出门，恐怕只有网吧会亮着灯吧。

睡前，我摸摸自己的胸口，因为熬夜外加劳累，心脏还是跳得很快，这我知道，我只是确定它有没有在大城市的夜生活和吃喝玩乐中迷失掉，还好它仍旧在。

（二）

今年5月底存了几天假，买了票打算回趟家，因为是夜车，所以吃过饭之后便急匆匆动身。在去往车站路上的公交车里，我发觉自己晕车了，胃里就像是即将要沸腾的锅，各种东西掺杂着胃酸想要向上涌，这种胸腔内的躁动和喉头偶尔漏出来的异味，让人不自觉地将食道和咽喉用力挤压起来。

历史上暴力镇压农民动乱大抵都是没有好结果的，假如不能根除，摁着脑袋尾巴翘、此起彼伏地情况总是会出现，我这样暴力对抗晕车，它们也给了我很坚决的回应，食道不成，胃壁总是可以的吧。于是乎，胃又开始痉挛，这个承前启后位置的器官带动着上下的几个器官拧在一起，活跃了汗腺和表皮细胞，耸立的鸡皮疙瘩告诉我倒春寒似乎一走，满身的冷汗似乎预示着三伏天即将到来了。就这样，我哆哆嗦嗦地坐着，浸湿的衣服紧紧贴在身上，别无他法，我只能紧紧地攥着自己的包，发出无声的抗议。

公交车走走停停，时不时地还有颠簸，我拼命地转移注意力，努力想在这种不协调的节奏中匹配一段旋律，休止符停顿地间隙，我脑海中循环着回家还是不回去了，真是一种脆弱的解决办法。

这是每次回家都要经历的过程，几次都想要下车，要不就不回了吧，回家的喜悦被冲散地一干二净，留下的就只剩下失措。怎么能不回，很久没回过家了，饭也要比工作餐好吃，似乎就连路边的垃圾桶看起来都要干净一些。

我跋山涉水地走出来，就得跋山涉水地走回去。

（三）

北京实在是太大了，地铁线和公交线路交织成网、星罗密布，填满了我大脑表面的沟沟壑壑，重重地压在每一个脑细胞上面，假若没有导航，我束手束脚得或许还不如秋天的落叶来得坚决与方便。

我很庆幸自己上班的地方不在市区，这样就可以不用去拥挤早晚高峰，不用吃喝都在路上，也不用写下来喘口气都充满了负罪感；但是远在郊区也有它的不幸，远离了喧嚣，也就远离了繁华，每天过得都如同在老家一般，原地打转，青春也变得无法搁置。

他乡遇故知是人生四喜之一，问题也恰恰出在这里。太长的路程和不可控制的时间，在不断地吞噬着与世界的交流，周末的每次出门都得做好连续两天在外的准备，甚至都没有披星戴月归的机会。假如说时间不能用钱来购买的话，那么空间唯一的货币也许就是时间了吧。

地铁是一项伟大的发明，利用了空间，节约了时间，对我而言还有另外一项功能，它就如同是超市入口处的储物柜，免费为我一次次寄存着情思。

每一次的出门都是愉悦的，因为在不断通往地下的台阶上，我会把忧愁、压力和孤寂一件件安放在地铁站，只剩下开心。当我坐着地铁飞快离开的时候，总是忍不住想向后挥挥手，作为跟它们的告别仪式。每一次归来的时候，在站台上与朋友的作别就是打开柜门的钥匙，落寞和无奈早已在车里等着我，无需乘着地铁去追赶，我也会隔着窗户对外挥挥手，作为迎接它们的仪式，直到负重累累地回到地面上。

最是怕夕阳时分踏上返程的路，什么都会被晚霞所融化，然后消失在黑色的窗口。

（四）

假洋鬼子散着头发、披在肩上，手里拿着哭丧棒，身上挂着银桃子，嘴里诌着英文，回到未庄，连同阿Q在内所有人都唯唯诺诺，毕恭毕敬，因为他们大多都搞不清楚城里的状况。

我想，这就是为什么我们无论如何都要来这里的原因吧。这一代人，总是自诩着新时代心智重开的首批弄潮儿，多读了几年书，心气儿也就跟着多涨了几年，总是忍不住想出去看看，想见识见识这个世界的无限和有限，想搞搞清楚世界究竟是什么状况。北方有一座孤单的城，叫北京，吸引着无数的孤单或者不孤单的人，叫北漂。

从我的出生到读书，始终是按着背离北京的方向行进，仅仅是心中抱着一个若隐若现的念想，便在毫无准备的情况下到了北京，为此丢掉了很多宝贵的东西，至今还未能一一捡回来，很是遗憾。但是，我在捡拾回忆的时候，顺便还捡到了许多宝贵的东西。

自由。一个人，一座城，自己挣钱，自己支配。北京如此之大，有去不完的地方和玩不完的东西，牵挂你的人和唠叨你的人都不在身边，怎样生活都可以按着自己的意思来。

梦想。决定一个人梦想的，往往是他的经历和眼中的格局。梦想从小到大，有易有难，来到北京之后，很多人都不愿往下看，往回看，平台越高，能够到的地方也就越多，梦想或许就更加丰满起来。

时间。生在不同的时代和不同的地方，对时间的理解也不尽相同。在北京，亦或是别的大城市，分秒必争就是生活的唯一节奏，要跟铁公交赛跑，要跟公司作息赛跑，要跟父母老去的速度赛跑，不能有丝毫慢下来。

坚持。北京是个卧虎藏龙的地方，无论你之前取得过怎样的成绩，在这，或许只能成为别人成功的垫脚石。每一项技能或知识都是从零开始，不必担心不如别人，只需要一直坚持下去，就会让你不断强大起来。

自制力。好奇心和欲望是推动人类发展的助力之一，但是究竟起到积极的还是消极的作用，要看个人。北京这个环境中，无数人迷失了自我，成为卡奴或是别样的人，早已忘了自己的初衷，抱元守一，远不仅仅限于道家，更是每个人要做的修行。

健康。年轻时有一副好身体，可以一天工作12个小时，也可以连续一周每天只睡几个小时，但是再过几年呢？一个人在外，更要学会自己照顾自己，只有身体才是自己的，而且一用好多年，吃好喝好，保持锻炼。

所有自己做的选择都可以看做是对的，所有自己坚持的路都可以走下去，不是要认命不后悔，而是只想要成功。