我二十岁最后的秋天来了。
小学毕业的时候,大家互换同学录,在最想去的地方那一栏,相当一部分的女同学写了巴黎,还有一部分写的普罗旺斯。我自己写的哪里我也忘记了,总之不离俗套就是。现在我人在巴黎,写这篇文章的时候首先想到了这件事,再屈指一算已经十年。
大概因为年龄渐长,开始琢磨一些宿命之类的问题。不知道你们有没有这种经验,就是有时候,随便一想的事就会变成事实,随口一说的话也总会成真,总感觉有种东西在遥遥地昭示着什么,好像人生也有草蛇灰线。也是受了这种想法的影响,每当定下来想想现状的时候,总是会往以前想想,找个踪迹出来。这极有可能是看《红楼梦》的后遗症。
我自己也忘记了当年在同学录上写的是哪里。即便是巴黎,这也不是一个什么励志故事。但是人在描写现状的时候,总是想理理人生,瞎猜命运,我当然也不例外。所以,就从这里说起吧。
在同学录上填好远方后的这十年间,我去过很多地方,经历了很多事,辗转几个城市上学。和很多人一样,我总是不时有种离开的冲动,总会想,远方是什么样儿,其它地方是什么样儿?《东邪西毒》里有这么一段话,说每个人都会经历这样一个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么,可是翻过去山后面,你会发现没有什么特别,回头看看可能发现这边更好。我觉得有些道理。
倒不是说赞同你翻过山后到达的地方说不定不如原来,只是想,世上没有这么一个完美的地方,让你只要待着就可以享尽所有的妙处,因为这个世界的美好太多样,也太分散了。所以当你抵达另一个地方,它必然会缺失你习惯的好,但相应,当然也会有不一样的事物来作为补偿,大城市的繁华和焦虑,小城市的落后和安逸,都是相伴而生。是故我们人类——至少是追求美好那一类——总会有这种翻越的欲望。
抱着这样的心态,这些年来,换过的城市有五六座,去旅行的地方也不少。说来奇怪,对去过的地方,始终没有有些书里写的那样夸张的感受,有一个原因当然是人穷,没法享受那些城市真正的好生活,还有一个原因就是,不知道为什么,作为一个写东西的,心里反而少了几分“诗意”,譬如现在生活的这个城市,在无数人的描写中都被贴上各种夸张的标签,时尚,优雅,浪漫,在有些人笔下简直是人间天堂,而我,独个儿走在街上,混于众人之间,觉得生活还是生活,偶尔有美景,但总是人间烟火。所以没有给去过的地方贴很多大的标签,倒总是记住一些小的瞬间以及当下的感受。
上次生日的时候,我在安纳西,和一个来自上海的美人儿,在夜间的小镇游荡。我们两个路痴,在看了三遍同样的教堂彩绘玻璃之后,选择放弃挣扎,用谷歌地图导航到一个公车站,准备赶最后的巴士回住处。那天晚上风很凉,周日的公交非常少,我们等了很久。其间有个男生过来搭话,不知道是哪里人,法语不好,英语也不好,三个人半懂半不懂地交谈了一会儿,好容易等到车,却没在这停,我们两人匆匆告别,狂奔着追了过去。
那是我二十岁的开头,也是到法国的第二个月。那时总有种隐隐的紧迫感,感到时间寸寸飞逝,将在异国度过的这一年如同一列火车疾驰而来疾驰而去,而我只不过是跃上去顺一程,下来就是人生最大的未知节点。这一年,我将要毕业了。
说真的,在这时候,多数大学生都是怕的,原因不言自明。我开始怕得要比别人更早一些。我在大一的时候就开始觉得时光太快,时而有种噩梦惊醒的感觉,惴惴不安地想——第一学期过了,第一学年过了,转眼就到最后一年。
不是我杞人忧天。我一直清楚,想写东西并以此为生,这是个很难实现的梦想,大学一毕业,不成功,便成仁,所以不由祈求时间变慢,拖延一点是一点罢。
事实证明我大学期间的无数次心悸不是没有道理。曾经想过工作后继续写作,可事实上实习时朝九晚六的生活,比想象中的疲惫得多,到最后别说写,连阅读的时间也少了。偶尔强迫自己打开电脑,看着自己写出的句子,只觉得平淡无光,没有一点灵气和热情,好像只为了情节发展。一气之下,长篇已停了很久。
再回望,想到刚毕业的时候,从住了一年的山城格勒诺布尔搬走。走的时候把墙上乱七八糟的便利贴一一揭下,揭到来时第一天贴的那一张,上面写——大抵浮生若梦,姑从此处销魂。当时恍神,感到时间以一种让人极度没有安全感的方式飞逝,像一场雪崩,在瞬间掩埋一切。掩埋来时路。
即便那时我那么向往未来,也还是感到了那种未知所带来的空洞,里头回声阵阵。
总之,离开格勒,去往巴黎。
第一次来巴黎的时候,和Rem一起上电梯,他把我拉到他的身后,说,这里的电梯只能站一边,另一边要留给走着上电梯的人。我觉得好笑,说,电梯已经在动了,干嘛要走呢,这样太滑稽了吧。他说,别的地方是不要的,可是巴黎不一样,在巴黎,每个人都很忙。
走过越多地方,就越觉得,人类是同一种生物,差异,外貌上的,文化上的,其实都浅如浮沫,真正的本质,我们相去无几。就算在世人眼中那么散漫的巴黎,也终究是喧嚣而繁忙的一国之都。而现在,我转三趟地铁去上班的时候,也在电梯上走动。
当下我仍处于一团未知当中。毕业了以后,这种感觉很糟糕。上大学的时候,总有那么一点傲气在,觉得生而逢时,学问做得不错,好像高许多人一等。学业结束之后,似乎少了一柄护身符,走进社会是从少数加入大多数,像一滴水被抿进江河里,泯然众人,且一下子掉入了底层。发现其实谁都不如的。
在做一个平淡且无聊的实习。工作的时间挤占其它的,已经很久没时间写文章,也没有精力去做其它兴趣。申请了一所平平的私立大学。还在为签证的事奔忙。也要为钱发愁。听起来真是苦闷的一个时期,但似乎所有人都一样吧。逐渐体会到众生皆苦的含义,反而觉得自己幸运,因为还有Rem。
那么一个美好的,一想到就柔情顿生的人。
我二十岁的末尾,处于人生中无数个路口的分叉,混混沌沌地难以描述,就是这样难以形容的一个状态。许久不动笔,又是在工作间隙,分神写出的文字也唠唠叨叨,松松散散,东拼西凑的样子。写到这里才想起,一开始动笔是因为生日将至。
欢迎你,我的二十岁。
2016.10.06
网友评论