萝卜青菜汤

我昔在田间，寒疱有珍烹——

我早年和男神一样，也喜欢萝卜青菜汤。尤其冬天，乡下老家新鲜的蔬菜几乎没有，上顿下顿就是白菜、酸菜、萝卜、土豆。可是就是这寻常百姓家的冬储菜，若用大铁锅捞米饭的米汤熬出来，百吃不厌。皇阿玛烧火，皇额娘用荤油炝锅后，放几粒葱花，几颗花椒粒，爆炒出香味，就算不放肉，那缕香都能氤氲满屋！有时是萝卜里加点土豆，神奇的一幕通常在掀开锅盖的那一刻：红的萝卜里有黄的土豆，黄的土豆里有红的萝卜，不对，你一时分不清哪块是萝卜，哪块是土豆。萝卜和土豆你中有我我中有你，和米汤一起同呼吸共命运，咕嘟咕嘟冒着泡，嘎嘎开，那热气让人啥也看不清，倒像在仙境一般。有时是熬白菜，待白菜断了生，加入万能水，烧开，放一把粉条。那时我以为我吃到了人间最好吃的一道菜，等到长大以后，吃遍山珍野味，到最后发现，儿时的感觉是真的。

更好吃的当然是萝卜丝白菜汤。可以当饭吃的呢，尤其是菜里再打上几个大面疙瘩，御膳也不过如此。红萝卜丝，白菜叶，你看吧，须臾，外屋就会热气腾腾！盛到大碗里，放上两颗耐寒的绿芫荽，呀，一室温暖一室香，俨然到了世外桃源——我是说，神仙才能吃到的美味。萝卜白菜，我的所爱——原来，都是那种从地里拔出来甚至不用洗就可以吃的菜啊。

昨儿居然没做核酸。我特意下楼去看，做核酸的人没来。或者，快解封了?

九十六岁！想来他的儿孙没有太多悲伤，这实属高寿，民间来讲，是喜丧。皇阿玛要是活到这个年龄该多好——果真如此，可能那时我已不在。人这一辈子，要么是黑发人送白发人，要么白发人送黑发人，总得有人留下来承受生命不能承受之重。

听说，已经有三个同学离开了人世。于他们也许是一种解脱，于活着至亲至近的人而言，到底是什么呢?无边的思念?无尽的折磨?也许都有，也许都没有。来到这个世间，谁还不是个过客！你是，我也是，我们谁都逃不开宿命。

初中住宿。食堂的大锅饭最好吃的也是米汤熬的萝卜白菜汤。说起来，会做这道菜的是早我们两届的师姐。她的祖父，父亲，长姐，嫂子，一家子老师，只是到她这里，总是和课堂里的知识无法相容。到食堂做了大师傅，反倒有了用武之地。都说巧妇难为无米之炊，不是的，随便放点干白菜，切上土豆条，放她手里轻轻松松就能让冬日求学的艰苦都没有那么难捱了。即便现在，她嫁到城里，她家依然是老家上下届同学暖胃暖心的地方。她儿子考上清华大学后，我们以为再难端她家的碗了，其实不然，谁想吃萝卜白菜汤随时招呼一声。只是每次再聚会人都越来越少。

就像简书平台。咱也不知简村的村长书记是谁——近几日友友们的烦恼大抵都是网页打开太慢了。慢也就罢了，没准是证明用户越来越多呢。关键是跳出好多广告的弹窗，有广告也就算了，平台总得维持正常运营嘛。问题是广告还关不了。你总得给静心码字的普通会员一条活路嘛。关不了就算了，无非多等一会儿。咱就想知道打开简书动辄死机是怎么回事?小东西，我还想着晋合伙人呢！不管简村最大的官是谁，嫌货才是买货人哦。既然有缘来了这里，谁不是希望这成为心灵的后花园?谁不是乐意这成为文字的一片净土?写作平台不胜枚举，像皇上的餐饭要多少道就有多少道。其中不乏鲍鱼龙虾螃蟹等珍馐，也不乏花生黄瓜豆腐等小菜，我还有像我一样的用户，大概都喜欢简书像萝卜白菜的天然简单。我只能默默祈祷平台不忘初心，方得始终。

今儿小城零下7度到零下20度，晴，空气优。六点多出了楼门口我就知道是个好天儿呢！碧穹如洗，端的是一派清明！星星向我眨眨眼：你好啊小东西！我回了星星一个深情的眼神：是你吗?是昨天的那个你吗?是每日陪我清晨夜晚的那一颗吗?路灯点点头：是我是我还是我！一抹黄晕，温暖了谁的晨昏！

这呵气成霜的清晨啊！又检验了一下我那学得又碎又废的物理：霜是空气中的水蒸气遇冷后直接由气态变为固态的，属于凝华；我戴上帽子，霜受热成为水是熔化过程；水感觉到空气中嗖嗖的冷风，它又悄悄发生物理变化结成了冰；待我回到楼上，冰吸了屋里的暖流，又熔化了。气得它顺着我的脸颊流下来：主人啊，这一大清早你把我这路折腾！

喝点萝卜汤增强一下免疫力吧！免疫力是个好东西，除了锻炼，食补亦是不错的选择。这样想着，萝卜和青菜都洗净切丝，按照皇额娘当年的做法走一遍：砂锅内适量水加热，水开后，将萝卜丝倒入煮沸，几分钟后，再将青菜入进去和萝卜一起煮开。加适量油盐鸡精胡椒粉，小火慢炖几分钟即可。那汤里是啥调料都不少的啊——我就在旁边等着，熬了一会儿，打开砂锅盖，空气里却飘出来一份苦涩的味道。

我不信自己做不成。

冰箱里还有一块萝卜，这次我特意准备了大葱，青菜自然亦不能少。都洗干净切好备用。换炒锅再试。锅加热，放油，待油热，放葱，爆香后加青菜，盐香醋酱油胡椒粉，青菜断生有七八分熟的时候，倒入萝卜，翻炒，加水，敞着锅，待锅开后撒一点鸡精。随手舀了一口面，打进去几个大疙瘩。心里想着：这下啥都不差了。

成了，但，不知是火候的事儿，还是怎滴，唇齿间总是有一点儿说不出来的苦涩。委实不知少了些什么吗?

童年的美味怕是会越走越远的吧?老家冬日里还会吃应季的萝卜青菜吗?我担心有一天，农村的餐桌上没了这道菜，人们都拣值钱的菜去种。即使这样的冬日，大棚里照样培植出各种返季的蔬菜。萝卜呀，大白菜呀，还是种在露天地里吧，野蛮生长，最初的模样，才最好吃。以后，再想吃到这些，只有堂姐能做出最原始的味儿。

堂姐是个顶勤快的。一晃不知几年没见了，好在接长不短的联系着。每次都像当年和家里通电话那样，翻来覆去不过就是那几句话：姐，干嘛呢?吃饭了吗?吃啥饭啊?家里都挺好的吧?孩子的学业，家里的收成，牛又下了多少小牛犊……堂姐总要给我拿大米呀干粮呀，就好像城里买不到似的——城里还真的买不到，那是亲情。下回，我该和堂姐说，多种点萝卜和白菜。有堂姐在，回家还是有个奔头的。

其实这么多年，我试着自己做过好多次，总也不是儿时的味道。我一度怀疑，许是铁锅的缘故?许是万能水终归代替不了米汤的缘故?许是，我终究是没能学到父母烹饪的皮毛！此生，大概不容易再吃到那样的人间美味！

中年失此味，想像如隔生！