大凡家有长姐，她的成长经历，常常成为弟弟妹妹们认识世界的一个重要窗口。我家就是如此，因为我是老二。
姐姐鹅蛋脸，丹凤眼，一对酒窝，约一米六零的个子，娇小玲珑，从小就是舞蹈队的尖子。记得她高中时，地区文工团几次来我家找我妈妈谈话，要招她去文工团。但她坚持不去，她的理想是上大学。而当时要想上大学，上山下乡是最有效的方式。
姐姐是七六年夏天下乡的。尽管我那、时正在省少年游泳队（离家住在武汉汉口体育馆），也还是赶回家去送姐姐。
记得当时文革后知识青年上山下乡运动已经好几年了，大概因为知识青年上山下乡出了不少事情，所以当时姐姐他们下乡时，是去父母单位对口的乡村，而且按片分（如爸爸的单位属于市委党政群，妈妈属于工交卫。当时妈妈帮姐姐选的是所属自己的工交卫单位。因为姐姐年龄小，而且妈妈又认识带队的干部，希望在生活上和今后她的前途上能有所照应）。工交卫的子女们都集中在一起下乡，领队是叶师傅（其实她也只比姐姐她们大五六岁）。就这样，那年夏天，这些刚刚毕业的中学生，背着打成背包的被子，提着一个装着脸盆、洗刷用具、碗杯小锅等东西的网兜，另外背着一个书包。就这样，十六岁的姐姐与差不多年龄的学生们坐上了大蓬车（大卡车上有蓬，旁边是长凳），在送行的锣鼓中，被送到几百公里外的大别山罗田县柳林口去了。
下乡的姐姐常写信给家人，一会儿告诉我们她去深山扛树木，得走一天；一会儿挑草头、插秧、种菜、釆茶什么的。她一心积极表现，朴实憩厚的姐姐从小就事事十二分努力。记得小时候，她学校有个农场，常常要集草肥，她个子小，每次都要将小筐里的草压得紧紧的。由于太重，常常是家家-湖北人称外婆为家家，送到山顶，然后她自己再摇摇晃晃地挑着走......。姐姐到了农村，当时年龄虽小，但却样样争先恐后。记得家家妈妈许多次心疼地念叨姐姐，在农村太苦。有次告诉我，农村秧田是水田，泥巴中满是蚂蟥，姐姐因属过敏性体质，在插秧时被蚂蟥咬到，引起皮肤过敏，全身长满脓疱，但万幸的是，脓疱没有长在漂亮的脸上。即使这样，她回家时，还挑着满满一小担、两头堆得尖尖的当地特产柿子板粟等，作为回家做礼物。当时，家家妈妈抱着懂事顾家的她，心疼得满脸都是泪水......。到春节前，姐姐带信回家说是想要主动留在知青点值班，“过一个革命化的春节”。那时我从省里放假回家，妈妈担心年少的姐姐，又舍不得她在外过年，正好妈妈工厂有便车要去知青点，就决定让从小与姐姐感情好的我去探望她。
家家一早就将炖了一晩上的鸡汤，放入瓦罐，外面又用毛巾包好。再备些腌菜，又准备了一些馒头（我的中饭）放在蓝子中，我提着就上路了。坐在卡车里，我穿着妈妈的短大衣，依然好冷啊。从黄州市至罗田县城，看见泥土路上灰尘滚滚，冬季外面的树木枯干、天空发灰，只觉时间过得很慢。中午，才到罗田县城，大家停下吃完中饭后，又接着往柳林口去。这会儿路开始变得崎岖不平了，让本来就晕车的我更难受，而且我只坐在自带的小板凳上。最后约下午四点左右，终于到了柳林口。可知青点在半山腰里，我们需要下车前行。️下了车，迎面山里的新鲜空气扑来，我觉得人舒服多了。放眼望去，山脚下泉水清澈见底，水下的鹅卵石形状各异，泉水叮叮咚咚地向前流着，不知流去远方哪里.......。依山而种的各种树木中，夹杂着一小块一小块的平地，有的种了些玉米，有的种了些蔬菜，有的种了些不知名的植物......。最抢眼印象深刻的是在深冬中，山里人穿得单薄，有的孩子还穿着草鞋，看得我心中不禁难过起来，第一次真实地懂得了“城乡差别”......。
终于见到姐姐了，她刚扛树回来。漂亮的姐姐，脸上也有了山里人的那种冬天常吹冷风而形成的特有的腮红。她见我没吃晚饭，就去他们知青点的厨房要求做点饭给我吃。正好他们那天的晚上有点辣椒炒肉（一点肥肉吧🤣），做菜的人舍不得油，就着油锅炒饭给我吃。那饭辣的，我实在吃不完，勉强吃了一点（那时挺懂事的，知道姐姐那儿生活苦，所以也不要分吃家里带给姐姐的东西）。山里天黑得早，我与姐姐睡一头，聊东聊西，但夜深，听见长长细细的怪叫声，姐姐说是山里的狼，吓得我心里直发毛……
第二天一早，姐姐带着我，带着一些粮油布票，想去村里换些新鲜鸡蛋带回家，但也没换到多少。吃过早饭（粥而已），姐姐又要出工了，我也就随着来时的车返城了。望着渐行渐远的一座座山，加上那顿饭、夜晚狼的叫声及我见到的环境，使我下决心不要去上山下乡，过知青的生活，我得走自己的路。那时的政策是一家只允许留一个孩子在城里，我家姐弟三人，弟弟最小又是独子，当时爸爸妈妈希望留弟弟在城里。所以我若不想下乡，必须另辟新径。当时的我在省游泳少年班，属于国家重点培养的运动员，一月补助24元伙食费（那时中专毕业的妈妈一个月也只有36元工资），我吃得很好。每次回家，我会将平时省下的麦乳精和苹果带回家做礼物，而且少吃些好的，留给家家爸爸妈妈弟弟吃。那时小小心眼里明白自己体育好，是某几项省记录保持者，按成绩发展下去，家人寄希望我可以去做个游泳教练。
后来姐姐告诉我，春节时，当地憩厚的山民们轮流接她去吃饭，也怕她一人在知青点不安全，她就住在这些山民家中，但大冬天的床上，只有竹子做的竹垫子，甚至没有床单......。
两个女儿，一个年龄小在农村，另一个离家在武汉住队训练。所以有次下乡的姐姐趁休假，代表家家妈妈专门来武汉看我。那时十几岁心智不成熟的我，真不懂什么叫照顾人，也没带姐姐在附近转转，更是不懂得送送人生地不熟的姐姐去车站。她在我们体育馆住了一晩之后，早上五六点起床去赶车回家，可体育馆大门是锁着的。无人帮忙，胆子并不太大的姐姐，自己一人从高高铁门（且上面布满了矛般尖尖的铁刺）上翻墙而出，独自一人去长途汽车站坐车回家......。当然，后来家家妈妈就此教育了我很久，说若姐姐伤着了怎么办，我也后怕了挺长时间（孩子们都是在这样跌跌撞撞中长大的吧……）。但姐姐替我说好话，告诉家家妈妈我训练特别努力，当时除了半天上学外，每天游泳距离10公里以上，每天还要自己完成作业及写训练日记......。有努力肯吃苦的姐姐带头，做妹妹的我也有样学样。
再去看姐姐是在夏天的假期了，这次看到的农村，印象好些了。尤其山里满山遍野不知名的野花，苍翠欲滴的树叶，配上清沏见底的山泉与蓝天白云，清贫的山里特別得到自然的垂青，真是美极了！这个季节知青点养蚕，我与姐姐一起去釆桑叶，一起去喂蚕（桑叶釆回不能有水的，有水得用布轻轻擦干，否则蚕吃了会生病的）。那天看见个小体轻的姐姐去水井边担一百多斤重的水（比本人还重吧🤣，知青点吃用的水都是他们从远处的井中一担担挑回的），心想，姐姐真的锻练出来了哇......。
后来，知道姐姐因表现特别好，加上她有文艺方面的特长，升职为知青干事，这样下地的时间相应少一点，开会编文艺节目写东西的时间多些，这样就相对以前不那么苦了；还有，她成了当时知青点最年轻的预备党员（不满18岁）；再后来，听说他们得到通知，可以参考高考，有机会公平竞争上大学了，她想要复习功课。家里找出当时高中的课本，加上去学校找认识的老师得来政治时事资料等，请人送给她（当然，每次带些菜，以补充营养，农村实在太苦了，吃油不多的他们，都只能多吃几碗饭......）。当时，她还得照常出工。有次外出开会，她中途偷跑出去，坐在坡边草地里偷着背书，只有红薯作点心，和着远方的狼嚎声.......（当从妈妈口中听到姐姐这些事时，真是心疼加难过，可我们普通人家的孩子，都只能努力再努力.......）。
高考之前，家里决定帮助姐姐。家里以家家生病为理由，让她请假，回家照顾家家一个月。记得当时知青点还有人上门探望，家家只好躺在床上🤣。那时的我，也已经决定放弃运动生涯，回家读书去上大学。因我们属于少年队，所以每天上半天学，在附近武汉中学插班读书。而我也与姐姐一样，心愿是上大学。回家读书的我，帮姐姐一起复习数学以应付高考。功夫不负有心人，姐姐终于考上了武汉大学和华中师范大学合办的定向委培的新闻班（那时，各行各业急需人才，当时招生除了需要学生文笔好外，还需政治条件过硬。姐姐成为班上仅有的三位女生之一。班上同学大部分在后来的新闻岗位上成绩不凡）。姐姐终于离开了农村，结束了她约两年的知青生活, 开开心心奔赴大学。她们那届中学生也成了最后一届上山下乡的知识青年。随着政策改变（感谢邓小平主席，让普通人家的孩子如我们，有了权利选择不同的人生之路），我如愿以偿地不需要上山下乡了🤣。
最后的是与姐姐知青生活相关的其他事：姐姐大学毕业后，用第一个月的工资买了一双胶鞋（好象还有围巾），因为农村天冷下雨，经常下地干活，易被虫咬，她送此礼物给当时对她非常好的当地的一位老人，而老人也回了一对红木箱以给她做嫁𤕸（当然以后没用上）。还收获了我那能干体贴十分爱她（做饭做家务种菜好手）的姐夫：当年姐夫的父亲曾上过中央大学，全家正在柳林口，姐姐因拜他为师学英文而认识姐夫.......。后来，上中国科学院研究生的姐夫出国留学读博士，她也带儿子一起来澳洲，全家人定居在了澳洲。也因着他们，远远留学在比利时的我们，先被吸引到近些的新加坡工作生活，最终亲人们团聚，我们也定居在美丽自由的澳洲.....。
今年是中国千百万知识青年上山下乡五十周年纪念：当年，在那种特别环境下，知识青年们的各种不同的命运，酸甜苦辣的经历......，我也从许多电影小说中看到读过，许多眼泪，许多感叹.....。虽然姐姐吃了许许多多的苦，但还是属于幸运的，我特别写下这篇文章献给她，也献给那个特别时代的所有人-每种经历都不会白白浪费，都会在他们的生命中留下深深印记，成为人生成长中的重要组成部分.......
网友评论