（一）
这要从我四十岁生日说起，我记得那年生日是礼拜一。当时我还不能接受中年将至的事实，整个人郁郁寡欢，负面情绪严重。甚至恨不得忽略生日的存在，默默接受数字更替就好。至于这数字背后的意义、感受……我都会尽最大所能守住关卡，直到耗光心神、殆尽体能，防线崩溃的那一天，再无奈全盘接受所有的一切。
但我老婆杨倩没忘，她提前给了我一个意料之中的惊喜：朋友、蛋糕、一些酒，还有几个孩子的尖叫。开门时大家吓我一跳，令人感动。我的确没想到，但他们也同样想不到我的烦恼，也没法理解年龄问题对我造成的困扰。四十岁对他们意味什么？衰老在他们看来为何如此轻描淡写？难道只是我自己矫情？我甚至怀疑自己心态不正常，我本该像他们一样，热热闹闹，把酒畅怀才对。我感到表情管理愈发疲惫，只能寄希望于酒精。好在葡萄酒从不让人失望，迅速的喝下一瓶后，我扶着墙单手在卫生间小便。杨倩敲门问我，还好吧？我很认真的说，当然！其实语气有点浮夸，我知道，但没关系啦！我甚至笑出了声，为我露出了马脚的痛苦。
半夜我被宿醉渴醒，嘴里像灌了胶水。杨倩酣然入梦，窗外来历不明的白光让我睡意全无。反正第二天是周六，我索性泡了杯茶倚在阳台，边抽烟边喝。六月的夜晚有种被迫的温顺，像个怒气消散的人，令人舒适之余潮湿的温热暴露着曾炙烤过的情绪。夜色里灯火零星，偶尔传来的电视嘈杂声再次令我萌生出廉价的伤感。仿佛所有的旧事都在此刻袭来，像每个逼近中年的人一样，当下的一切都能被我拿作回忆的标尺，并对所有的变迁郁郁寡欢。
（二）
大约清晨7点多的样子，我被电话铃惊醒。它像是埋伏了很久，刚接通就给了令我错愕的消息：父亲在路上突然昏倒了，行人都不敢上去搀扶，要不是几位好心的清洁工，估摸现在还躺在马路上呢。
闻讯我便和杨倩直奔医院，医院人不多，甚至能听到自己在挂号大厅脚步穿行的回声。抵达十三楼的心脑血管科，看见给我打电话的张阿姨——我父亲现在的老伴儿，正在服务台和护士说话。和几年前初见相比，她变化不大，只是精气神已在妇女和老太太之间犹豫的摇摆了。我还记得那会儿，她穿了套修身的针织衫，一头卷发烫的精致，和我握手时小心而温柔，一副想要宣告自己的领地却又顾及我心情的谨慎模样。但很快，这种担忧便在我和父亲俩人看似平等的交流模式中化解了。短暂介绍了张阿姨的身份后，他问我现在有没有女人，我给他看了我未婚妻的照片。他拿着照片仔细端详，说长得还不错就是太瘦，并对我打算与这位女性厮守一生的想法保留了最克制的嘲弄神色。
张阿姨看见我们，眼泪夺眶而出。她的伤心是如此真挚，真挚到我有些羞愧。她领我们来到走廊尽头的病房：那是间三张床位的普通病房，墙壁被新粉刷过，床边供人休息的躺椅爆出了海绵垫。父亲睡的那张靠窗，阳光得以均匀的铺洒在他身上，强行让气氛变得肃穆。他看起来像在熟睡，若不是鼻下挂着氧气，会以为他只是例行赖床。自我记事起，他便和我宣扬睡懒觉的好处——毛主席和崔健都是晚上工作，他信誓旦旦的对我说，混乱的生物钟对他们的健康和事业都没起到任何副作用。那时他还年轻，同学也都羡慕我。他致力于成为我的朋友，好像父亲这个角色禁锢了他体内的某种能量，是个不得不摆脱掉的累赘。
“主要还是出血问题，越快动手术越好。”一位戴着金边眼睛的男大夫对我说，他的镜框太大，整个脸都不堪重负，“另外能不能醒，要看患者自身……”
“我劝他早点睡，他倔呀!”张阿姨心急如焚的插话。我摸了摸父亲的手，消瘦，冰冷的如同伸进了不知深浅的湖水。医生接着说：“就算醒来，也要考虑到后期的并发症。”我机械的点头，大夫推了推摇摇欲坠的镜框去别的病房查房。楼下的电瓶车警报声突兀的响起，我劝慰了一番张阿姨，吩咐杨倩送她回家。
（三）
折腾了一早，我不能幸免的朝睡眠深处滑去。监视器屏幕跳动的心率，在视野里愈发模糊。生活原有节奏的张力像不可战胜的潮汐，把一切表面看来不安的、混乱的、恐惧的……都暂时吞没，直到时机恰当，再重新吐出来，外加新的馈赠。
梦是从失去逻辑那一刻开始的。譬如你想着昨晚的电影，冷不丁脑子里就蹦出小时候参观的海洋馆鲨鱼。鲨鱼之后是二战的虎式坦克、八十年代译制片配音、地铁口的拐角……随机的画面接踵而至。我知道我即将融化，并从现实的缝隙中悄悄流走了。
来查房的护士的制服下摆在金属床沿摩挲着，我从意识的夹缝中醒来。与她短暂对视，瞬间又重新坠入迷雾。紧接着她的脚步远去，伴随走廊的混响，在我的梦中构筑成一条看不到尽头的吊桥。她婀娜年轻的腰身，被宽大的白色护士服包裹着，越来越修身、窄小，最后连同肉体一起消失。外界的声音逐渐钝化，我仰头看吊桥的钢索抛入高空，一股山野晨曦时才会有的湿气扑面而来，清冽的好闻。隔壁床一位阿姨起身喝水，我的手臂滑落，梦境如期而至。
“你怎么现在就来了？”
问题从吊桥的深处传来，提问者的轮廓慢慢清晰。我看见另一个“我”从混沌中走来，仿佛镜子里的人变得生动起来。我伸出手，并没有触碰到熟悉的光滑阻隔，我摸到的是雾气与虚空。
“你来早了。”他微笑着，神色从容，我却局促不安。他百分百的了解我，而我对他仍一无所知。我像是被剥了壳的蜗牛，黏糊糊的无法自保，且寸步难行。
“你应该今夜凌晨来，来早了也没用。”
他不停的说话，场景含糊不定，似乎还在桥上，又像是在某家快餐店，或是一条儿时上学常走的小径。随后的记忆混乱起来，他说了很多，那些零星的词语将在我醒来后被想起，然后抛弃，之后组装成新的梦境，选择在未来某个合适的夜晚与我重逢。
“那座桥是去三十岁的。”他的手指向远方，我们又回到了吊桥上。我看到许多雷同的桥在眼前被不断复制粘贴。
“那一座是去五十岁的。”
我似乎又坠入别的梦境，一些朋友的脸忽然出现，又消失。每个人都在和我说话，但那个他却顽固的隐藏在不同梦境的角落，反复叮嘱，仿佛世间纷繁的讯息中，只有来自于他的声音才是至理名言。他说的每个字都坚如磐石，冷漠的注视着梦中其他不速之客，邀请它们走出大脑的暴风眼，直至被思绪的飓风席卷、消失。他的话不再是虚无的旁白，而是件严肃到无法拒绝的约定，植入灵魂的法则。
“到时候你会把‘你自己’交付给我，然后开始新的旅程。”仿佛是剧终的提示，他说完这句话后，我便倏的醒来了。
（四）
睡前我是瘫在椅子上的，此刻我却趴在床沿，正对着父亲色泽黯淡的指甲盖。他的掌心变得暖和点了，但触感还是像刚从水里捞起的鱼。忽然间，他的指节在我潮湿的掌心跳动起来，我猛然清醒，冲出门找医生。
大夫的镜框处在坠崖的边缘，在他看来情况仍不乐观。“苏醒是好事，但血压依然很高，左边身体也还没恢复知觉。CT你也看到的，出血点位置很麻烦，手术风险还是很高。”末了他又提醒我，“你尽量多和他说说话，对刺激神经有帮助。”
我已经很久没有好好端详过父亲的脸了，不知何时我们不再对视，似乎心里储存了儿时最初的模样就好，之后的变化都可以忽略。他的五官生的幸运，虽没有特别之处，组合起来却充满了男性侵略的气息。然而他躺在我面前，面容都在病痛的引力下无情的塌陷了。我默默的盯着他，试图寻找我与他之间最根本的联系。虽然从长相上来说，我像是画家笔下对他漫不经心的临摹，但不可否认的是，我与他并不相存于同一幅画作。
“张阿姨让你来的？”他忽然开口说话，声音虚弱而沙哑，像是被岩浆浸泡过。我点头，问他还有哪儿不舒服。他说头晕，好像随时要睡过去。我没法装作轻松的样子，只好沉默。他把眼神投向窗外，雾霾被阳光冲淡，远处长江大桥的轮廓清晰可见，一条条驳船无声的朝桥面延伸的方向驶去。我想起刚才的梦，心里觉得巧合的有趣。
“没关系，不用担心。”大概是见我半天不吱声，他反过来安慰我。我暗自苦笑，积极的尝试去感动。因为这句话太熟悉不过了，几乎是他的口头禅。从小到大，无论我遇到失败、感到痛苦或者内心迷茫，他都会毫不犹豫的这么安慰我，带着关心和温和的语气，不负责任的近似条件反射。
“你昨晚为什么不好好睡觉？”我打起精神，装模作样的责备他，可话到嘴边却露了怯，成了温柔的埋怨。他笑了，像做了件恶作剧。我似乎没理由再要求他什么了。
“昨晚是欧洲冠军杯决赛。”
“我知道，昨晚我阳台抽烟时听见外面的电视转播了。”
“这么晚你还没睡？”
“你不也没睡?”
他摇摇头，遗憾的表示自己就是这么个臭德行，缺乏自控力。尽管常识告诉他，像他这种有基础病（譬如高血压）的年纪，已不大适合熬夜并保持高度兴奋了——可他早已习惯这种生活，习惯醉酒，习惯自由，习惯告诉你一切都没关系，不用担心。他始终有种自己是“人生幸运儿”的无知错觉，好像所有灾难都可以侥幸逃过。
你晕倒时有知觉吗？我问。他说有，早上快五点时天挺冷的，已经有早班工作的人负责把天空涂亮。我说如果你看完球赛直接休息也许会好很多。他表示同意，但看完比赛他忽然想吃油条喝豆浆，即便脑袋犯晕，也不能阻止他去实现这一微小奢望。
他的声音气若游丝，却掩饰不住自鸣得意。一股似曾相识却不可名状的愤懑在我胸中酝酿，仿佛所有走失的怨恨都找回了属于自己的身份，想要扯住世界的衣领嚎哭着宣布它的存在。但一种强大的力量压制了它，让我得以压抑的控制住喷薄的情绪。“你不为自己想，也要为张阿姨想想，为我们想想！”我手脚冰凉，面庞却带着害怕被揭穿的燥热，“她都那么大岁数了，你要是半身不遂了怎么办……”
“哎，你说的我都懂。”他闭上眼，好像任何一种知觉都会损耗他的活力，“但我的个性，你又不是不了解……”
“我也不知道我到底了不了解你。”我像是抓住了伤害他的机会，可说完却刺伤了自己。他惊讶的睁开眼，迟钝的捕捉了一番，重又合上：“好吧，好吧，等你老了就明白了。”
我感到昨夜的晚风重又朝我袭来，整个病房也随之沉入黯淡，气喘吁吁的白炽灯化身为星光，那些来回穿梭的护士也变成了花香、烟草和颈边汗珠之类的东西。
“我也不年轻了，明天我就四十岁了。”
他听闻有些惊愕，像是毕生的积蓄都被人骗走。他微微探了探身子，意识到有一半身体是麻痹的。他问我是不是以后都不能动了，我说手术完就会恢复。他勉强的逼迫自己相信，怅然说好。过了会儿，他又像求证般问我，你今年整四十了？我说，骗你干嘛？他自嘲的笑，好像身体重担的一部分卸下了，跟我解释没别的意思，就是觉得时间太快了。这时，隔壁床病患的老伴进屋见父亲醒了，开玩笑的插话说，以后再不许熬夜看球了啊老爷子。再不了，再不了，他笑答，接着把脑袋转向我这一边，低声说：没用，躲的了冠军杯，还有欧洲杯、世界杯呢。
（五）
这是间被遗落在街角的鸡尾酒吧，聚集了很多耀眼时髦的年轻人，赏心悦目但让人讨厌，因为他们的存在像要提醒你，即便是深夜的陋巷，仍然没有丢盔卸甲的权利。我调整坐姿，心里抱怨室内禁止吸烟的操蛋法律。酒吧不许抽烟？如果人们活着为了健康，为什么要来喝酒呢？此时她已回到桌前，扭捏的用纸巾擦拭指尖残存的水渍。我盯着她陷在沙发里倾斜的腰线，想象在凸起的少许脂肪上毛衣的棉织质感。
“你爸爸很洒脱，他们这个年纪能这样挺不容易的。”她假惺惺的赞美，我忍着没笑，附和她的判断。
“如果你觉得无聊，我们可以说点别的。”虽然我认为她若不耐烦是理所当然，但我总渴望被特殊对待。
“没有啊。”她下意识的看了眼手机，这段时间于她注定要被浪费的，至于始作俑者是我或是别的什么电视剧，都不重要。
“行，我尽量说快点。”我重拾自己的故事，她抿了口金汤力，身体朝我探的更近了些。酒吧里的人多了起来，时钟走向十一点四十分，热烈的气氛在窄小的空间聚集。新年将至，户外的冷雨并不适合拥抱庆祝。
“我父亲没能挺过那手术。”我接着说。他死在我四十岁生日那天，遗体告别时我想，你错了，你不可能永远侥幸。后来又想，或者是他主动放弃了这次侥幸呢？这种想法让我内心很不平衡。
当然，他的去世并不是重点，我要说的是术前一晚，我在病床守夜时做的梦。这个梦是当天下午的延续——我之前也做过连续的梦，但从没有哪个梦衔接的如此自然顺畅，像是我压根就没醒过来！那天晚上，我将就在病房的躺椅上蜷缩着，本以为会很难熬，没想到很快入眠，而且睡的很沉。梦里我又回到那座桥，那个“我”站在相同的位置。有种无法形容的熟悉和有备而来，好像饮食男女的日日夜夜，都是在为这虚妄的一刻做准备。
我问他为何而来，他向我描述了一段平行且轮回的法则。他说，今天的相约是为了“交接”：这种仪式大概十年进行一次，三字头的我，将要在今天把“自己”交给四字头的我。我问，“自己”是什么？难道是灵魂？他表示真理并不重要，只要能明白就好。我说听起来像灵魂在不同的场合换上细节略有差异的外套，类似蛇蜕皮。他回答，皮蜕了就没用了，但三字头的你并非烟消云散，三字头的你去和二字头的你交接了。那四字头呢？和五字头交接吗？最后一棒会交给谁？我也不知道，他诚实的说，我只是四字头的你——不过，的确所有的交接都发生在今天，今天是生日，交接日——至于最后一段旅程是什么样，只有走过才知道。
我察觉到她的眼神已经像抛洒的花瓣，不知飘向何处。对于一个关注自己照片所有细节的现代女性，这种胡扯开始让她觉得无聊。好在新年的倒计时即将开始，音乐节奏变快了，每个人都在为快乐预热，一个喝醉的白人举起酒杯祝大家新年快乐。说的有点早了，也许在喝醉的人的脑子里，也是有时差的吧。
但我并不在乎，我坐在中国东部闹市的酒吧里，屋外是北半球十二月的冬雨，明天也会是雨天，后天西伯利亚来的冷空气会让这儿下雪，虽然不会积雪，但温度将会降到冬日的最低点……因此我不是挑选在特别的日子里自言自语，我只是重复生活每天都会做的事情而已。
（六）
站在寒风呼啸的桥面，周围忽然变得湿润起来，大概偷偷下了场雨或是吹来西南的季风。我眺望两旁镜像雷同的大桥，那些地方都在进行着同样的事情，仿佛是设定好的程序，不容置疑，也无需讨论。但不知为何，我的内心正积攒着力量，陌生的力量。我惊讶这些力量从何而来，它们来自那个我不认识的自己，源源不断从我内体的每一寸涌现出来，有些地方我甚至从未意识到它的存在。这股力量强大到跨越了本能，即便是我妥协的人格，也感到力不从心了。如果是平时的我，一定会用最简单方便的手段，甚至不惜牺牲自己的代价来处理这件事——结果最重要，不是吗？如果结果已沦为定论，那所有的反问和抗拒不都成了多余？
但我已经超越了过往的自己，那股力量终于化为声音，形成命令，直至冲破本能黑色粘稠的屏障，与其融为一体。我不想“交接”，我不想进入四十岁的人生，我要永远年轻。
他被我的决定震惊，劝我即便不愿变成四十岁，也没法回到三十岁的年纪，这不是时光倒流，过完的日子不能重头再来，而我注定是要被交给四十岁的自己的，这样的挣扎没有意义。我听了心里凉了半截，原来无论我怎么拒绝，都不可能抢回被裁决要失去的东西了。有一刹那，我想要放弃。四十岁的生活对我而言，不过是醒来的第二天，是我的归宿，我并没损失什么。
但是我又想起别的事，我问他，父亲也会做这样的交接吗？他在另一个七十岁后的人生，还会选择熬夜看冠军杯，把自己摔个半死吗？他说，交接是平等众生都会做的事情。但父亲的生活如何选择，是他自己的事。我没有得到满意的答案，一再追问。他大概是被我弄烦了，语速飞快的说，“交接”的确有助于规避人生遇到的难题，让生活拥有更多的转机和可能性。之前遇到的磨难，潜意识里想要躲开。我听了释怀，好像父亲已经关掉电视，掐灭烟头，早早睡下。但他紧接着又说，规避了过去的问题，不代表不会遇到新问题。好比你知道从左走会掉进井盖，但又怎能完全消除从右边走不被车撞死的风险呢？
“所以我们根本没有什么选择？一切都是早晚？”
“你问的这些我都没法回答。”他无奈的看着我，“我和你本质也没什么差别。”
“来吧。”他走向我，伸出手，像是要拥抱我，又像是要穿过我的身体，“这儿真是太冷了，你没发现我们都在看着你吗？我们都在等你。结束这件事吧，然后继续生活。否则我们会一直呆在桥上，谁也回不去。”
“一张张脸朝我飞过来，他们盯着我，仔细看全是我自己的脸……我不知道往哪儿躲。忽然间，我做了件事，总算从梦里逃了出来。”我喝干手里的威士忌，路上已经有人在准备呲花。酒吧的门被推开，音乐倾泻到马路上。人们蠢蠢欲动，都想亲手触摸新年的娇嫩的前几秒。她好奇的打量搂在一起唱法语歌的老爷们儿，转动的大腿无意间蹭到我的膝盖。我感到生命某处的空洞被火光熨烫了边缘石壁，照亮了我身处的巨大岩洞。
“我跳了下去。”音乐声愈发嘈杂，如果不凑近对方的耳朵，甚至没法听清在说什么，“我二话没说跳了下去——长久的失重，非常真实。我等待自己随时变为一摊烂泥。我想，摔死会不会是身体爆炸的感觉？忽然间，我醒了。”
“就这样？没啦！”她凑近我，眼光湿润，若隐若现，像是随时要沉没到湖底。看得出她已然厌倦，期待结束谈话、期待新年、期待拥抱、期待今夜不负她的期待。这时，吧台一位气质文静的酒保扯着嗓子朝大家喊道，还有一分钟（zong）！
“没了。但从那天起，我就再也没有变老了，我永远的停在三十九岁的样子。”我对着她耳朵大声说，“刚才我和你说我五十二岁了，你却死活不信，觉得我在逗你，现在总该相信了吧？！”
“你说什么？我没听清。”她大声对我喊，所有人都跟着倒计时。屋外人们手中的呲花已经被点燃，像是阉割了的狂欢节。快乐的风暴将我裹挟，再过一个小时，我想问问能不能和她回家，我已经感觉有点困了。
网友评论