图片来自网络
故事就发生在屠苏与“我”、明慧和小夜之间。
屠苏出生于农村，是以小城高考状元的身份进入北大的，他毕业后在仕途中挣扎，待价而沽，却又不屑于结交、攀附，希望不战而屈人之兵。
屠苏是“我”文学方面的引导者，经常给予“我”写作上的鼓励。“我”的父母属于屠苏认为的领导阶层。屠苏认为，“我”和他是朋友，我帮他是举手之劳，天经地义，他希望“我”主动提供世俗意义的帮助，给他找关系、托门路，以飞黄腾达，可“我”却我永远没那个自觉意识，甚至连杯水车薪的表态都没有，屠苏恼恨“我”的袖手旁观。况且，“我”本来就姿容欠佳，形体健硕，最大价值就是不错的家境，但这条或明或暗的路径，却在“我”这儿被打上死结。“我”写作水平上与屠苏越来越不明显的差别，也让屠苏感到隐秘的不适，他喜欢被轻微仰视的感觉，喜欢被夸奖。
屠苏离开“我”之后，很快就与明慧结婚了。明慧与屠苏单位的原领导是同乡，明慧毕业实习期认识了屠苏，芳心暗许，于是他请这个叔叔辈的领导当恋爱介绍人。屠苏选择明慧，源于明慧背后的这个领导，这是屠苏选择明慧的重要砝码，他希望明慧能用关系来推动自己的事业。可是，领导愿意给屠苏介绍女朋友，不过是成人之美，而提拔干部就是另一回事了。当发现明慧实际上都算不上领导亲近的熟人，对自己未来的仕途不会提供任何帮助，明慧也就失去了潜在的优势。而明慧对屠苏的温情和体谅，又让屠苏感到被轻视与低估的遗憾。于是婚姻成为对屠苏的煎熬。
小夜是以一个苦情者的身份出现的，她寒苦的形象，激起了屠苏的恻隐之心；她自高中时就有的对屠苏的崇拜，又激起了屠苏的一腔孤勇。但屠苏真正地下决心与小夜结婚，又源于小夜对自己社会背景的反转，塑造。小叶郑重地告诉屠苏，她在大学任教，又给企业做法律顾问，每逢重大立项，要在官场疏通关系，必须要与高层熟络的小夜亲自出马。立足学界，涉足商界，纵横官场，小夜流露出很深的社会背景，似乎具备帮助屠苏实现仕途梦想的能力。小夜承诺，如果和屠苏结婚就助力他的事业。
小夜什么也没有给予屠苏，她用虚假的成功给屠苏画了一个大饼，她用对屠苏的爱情崇拜，改造着屠苏。我相信她对屠苏的崇拜是真实的，她在屠苏去世后，还坚持要为屠苏讨一个博士证书，坚持要在屠苏的墓碑上刻上自己的名字，也是在继续打造她的崇拜。她以对屠苏的崇拜，来满足自己的虚荣心，来寻得生活的意义。屠苏生活在小夜的崇拜中，他从家庭中抽离，他变得不孝不义，也更真实。
真实的屠苏，最后死在无人陪伴的办公室里。
屠苏是周晓枫的散文集《有如候鸟》中《离歌》的主人公。周晓枫的文笔是犀利的，也是残忍的。她一层层揭开人性外表的鳞皮，揭得人体无完肤。她让屠苏不堪，让读者不堪，也让这个社会不堪。
网友评论