我的祖父祖母

祖父祖母的故事，大多数是我从祖父的兄弟及父亲叔伯那里听来的。究其一生，劳苦奔波，终是早早驾鹤西去，徒留儿孙几多怀念。

祖母在父亲十九岁时去世，距离现在已经整整三十年，连母亲也未曾见过。许是父母伤怀，曾经祖父祖母住的那间旧屋子，到现在也没有拆掉，四爷爷说，屋里的摆设，和老人在世时没有两样。那间屋子里至今还挂着好几个掉漆的旧相框，大多数是父亲和其他兄弟姐妹们的合影，为数不多的几张中有祖父祖母的身影。这其中，只有一张，是祖父祖母和所有子女的合照。照片上的祖母穿着天蓝色的布衫，及肩短发，身子笔直，面容姣好，嘴角一抹微笑极其舒适。父亲说，拍那张照片时，祖母37岁，只过了四年，她就与这个世界作了永久的告别。

“她的闺名取得好，叫兰儿，生的俊俏，模样娇小，喜欢热闹，并且极爱干净......”这类的话，四奶奶来我家时总是提起,说着话的时候一脸惋惜，“如果还活着，我俩必定是每趟集市都去的”。四奶奶和祖母是妯娌，但更像姐妹，每次提起祖母，四奶奶的眼睛里总会有点点泪花。很多次，靠着从亲人那里听来的零零散散的小片段，我在梦里都会出现祖母的身影，在那棵茂密的梨树下，梳着好看的发髻，手里缝补着一件旧衣服，时不时抬头，看着我微笑。祖母一定是个极温柔的女子，因为我的父亲，叔叔和姑姑们都性情温和，大抵是受母亲的影响，他们从来没有红过脸，哪家有事，其他几家必定倾力相助。

祖母是因为癌症去世的，七年后，祖父追随而去。

祖父去世前身体已经有偶尔的不适，听姥姥说，去市里医院前一周，祖父下土窖捡土豆，大概一个小时的时间，她去窖口拉祖父，祖父却使不上一点力气，后来还是邻居家的爷爷帮忙从土窖里拉出了祖父。第四天，母亲写信叫来了父亲，祖父第一次去了儿子工作的地方，也是最后一次，因为检查了身体的祖父再也没有醒来。听母亲说，祖父走的时候丢舍不下年幼的我，非要带着我一同前往，后来，在父亲和姑姑的说服下，才一个人去了市里。只不过，祖父走的时候，答应带给我一只城里小孩玩的红灯笼，而那只红灯笼，至今挂在我的床头。检查完身体的第三天，祖父就永远闭上了眼睛。父亲雇人送祖父回了家乡，在他生前极易喜欢的田地里寻了一处好地方，将祖父安身。

母亲说，祖父下葬的那天，正好碰上漫天飞雪。按照乡下的说法，人去世时，遇见大雪天气，必是老天爷在哀惜好人。这样的说法没有一点科学依据，但我依旧信了真，因为对于祖父的赞扬从我出生到现在不绝如缕。那个时候，距离我三岁生日整整六十天，在乡下人看来，本是能记着好多事的年纪，我却对祖父没有丝毫印象，像是在某个瞬间被人抽去了一部分记忆，祖父带我的三年，我的记忆空空如也。我一直在想，莫不是那段记忆承载了我幼年时期所有的幸福，而后，消失的无影无踪，没有可以找寻的痕迹，我的思念，常常无处安放。

祖父和我，是深入骨子里的隔辈亲。我长大后，母亲常常说，祖父同时代替了父亲和母亲的角色，把我照顾的无微不至。有着祖父宠爱的我，不管去了谁家，都是无所顾忌地玩闹，而祖父常常不允许别人给我一点脸色。在那个重男轻女的时代，祖父总是极尽所能给我最好的，他常跟别人说，虽然我是个女孩，但是比男孩子灵秀。接近三年的时光，祖父把一生的爱给了不懂世事的小孙女，去世的那天，他或许是带着遗憾，带着不甘，带着惋惜。也许是亲人之间的血脉相通，每一个清明节，我总是格外想念我的祖父，用我的方式，纪念长眠于地的亲人。

很多年过去了，祖父祖母的面容渐渐模糊，但记忆的上空，仍然散发着无穷尽的潮湿与思念。跪一座墓碑，捧两抔清土，我甘愿，在某一个清明雨后，做一片红叶，刻满往事，随着风把对祖父母的思念洒在走过的每一座城市。