三毛|当三毛还是二毛的时候

文|毛毛虫小姐

读三毛《雨季不再来》有感，最近一直在读三毛的书，爱上了她的文字，爱她的情绪，也爱她对待生活和爱情的态度。

\01\

当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，追求每一个年轻人自己也说不清的那份情怀，用文字记下思想上的迷惘与伤感。

然而在历经了十年数不清的旅程，无尽的流浪和情感上的坎坷以后，她终于醒悟到这一段流光并没有虚度，而是让她变成了一个对凡事有爱、有信、有望的三毛。

《雨季不再来》是三毛一个生命的阶段，是她无可否认亦躲藏不了的过去。

它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有成旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

没读《雨季不再来》这本书时，我也像无数读者一样一直想问一个问题：三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。

三毛说：我，只是一个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。

这个回答在我看来有一点点心酸，三毛与荷西到最后都没有一个孩子，想来也是三毛对自己人生的另一种遗憾。但谁的人生又没有一星半点遗憾呢！然我们都在自己的生活里努力把普通人的角色扮演好。

\02\

《雨季不再来》这本书里，三毛给我留下的第一个印象是：逃学为了读书。

在亲戚朋友间对三毛都有一个统一的评价：想不到当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！

我爸有两口很大的箱子，里面都是我从小念到大的书籍，哪怕是一本练习簿，一本只写过名字的作文本他都替我保管着，他说读书的孩子这些应该珍贵。这于三毛的父亲有点类似。

三毛走前，父亲与她挤在闷热的贮藏室里，整理一盒又一盒的书籍，整理了一个下午，父亲累得不堪，幽默地说：都说你最不爱念书，却不知烦死父母的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。

这些书籍在我看来是三毛最心爱的东西了，它们陪着三毛漂洋过海，走过沙漠，陪着三毛看世界。

为了装点在撒哈拉沙漠的那间屋子，三毛也曾央求着父亲给她寄些书过去，后来三毛把房子卖掉时，除了书籍也什么都没有带走，可见三毛也是一个爱书如狂的人。

三毛逃课是为了有很多的时间去看书，她什么书都看，古文，历史，国学，西方著作等，有钱的时候她就买书，没钱时就去书店借书。

为了能提前看完，她便逃课，她选择看书的地点也不同于常人，校园里，公交车，书店，有时也会去空旷的坟地坐一下午，只要是手眼能够到的书籍她都看。

这样的三毛让我喜爱也让我佩服，我们看书总是做不到像她那般如痴如狂，十日持久，我们看书专挑自己喜欢的看，内容也是，往往一本书搁在床头连自己都遗忘了都还没有看完，实在是惭愧，惭愧。

而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡忙碌的生活，是多少年的书本，才化为今日这份领悟和宁静。

\03\

《雨季不再来》在我心里留下的第二印象是：师生情谊。

那个擦亮了我的眼镜，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。

受教于顾福生老师之前，三毛已在家中关了三年多，按她自己的话讲外界如何春去秋来，在她，已是全然不想知觉了。

跟随顾福生老师学画，是三毛人生的另一个转折点。有一天，三毛照常去画画，她对顾老师说：……老师，我写文章给你看好不好？

于是那一篇文章经过顾老师之手去了白先勇老师那里，再后来，这一篇文章上了《现代文学》的月刊。

三毛的人生里一共有三位老师，我时常想，如果没有顾福生老师的鼓励和推荐，三毛会不会走上一条写作的路？

如果三毛没有走上写作的道路，这世间便少了一个多么有趣的灵魂啊！我想三毛这个女子终究还是会走上一条创作的道路，些许不会这么顺利，但是会发光的人终归不会被岁月淹没。

可仍然要感谢她的恩师，让我们提前遇到了这样有趣的灵魂。

我爱上写作也是来源于学生时代的一位老师，是她让我养成看书的习惯，是她教会我写作的技巧，也是她让我树立写作的信心。

那些时光里，也是她告诉我要写出平凡见真知的文章需要日复一日，年复一年的练习，好的文章都像是在与灵魂对话。如今重新拾起这份热爱不知你知道后会不会欣慰。

\04\

《雨季不再来》在我心里留下的第三个印象是：真正的中国礼教。

我年幼的时候，以为世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。

后来我长大了，念了地理书，才知道除了我看过的一种中国人之外，还有其他不同的人住在不同的地方。

我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以前出过去如果不是去打仗，叫和番。现在出过去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。

三毛在央求了父母一遍又一遍直到外祖父都发了话以后，如愿走上了一条留洋的道路。按照我们现在的话来说就是：世界那么大，我想去看看。

三毛终于如愿带上她的行李箱去看世界了，走之前，父母抹着泪在机场送别，拉住她一再叮嘱说：

从此是在外地的人啦，不再是孩子啰！在外待人处事，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人怄气，要有宽大的心胸……”

三毛不懂便已匆匆上路，在国外学习的三毛一直谨记父母的教诲，保持着中国人的“礼教”，但别人会给她的是日甚一日的“欺负”，同住的宿舍不再叠被子，扫地，这些活都成了三毛的“囊中之物”，甚至同班的女学生开始随意的借三毛的漂亮衣服并不再归还。

终于有一天三毛不再隐忍，对于不公的事情她用自己的办法反击。但痛苦就在于，一同在外的国人对于自己的做法说三道四，指指点点。她在《雨季不再来》里说：

我多么愿意外国人能欣赏我的礼教，可惜的是，事实证明，他们享受了我的礼教，而没有回报我应该受到的尊重。

我不再去想父母叮咛我的话，但愿在不是自己的国度里，化作一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽，在洋鬼子的不识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。

\05\

三毛的书于我是读不完的，每读一遍都会多出许多心意来。这个有趣的灵魂用她的文字传达出她对生活的真谛和看法。我想我是要长长久久的读下去了，直到有一天自己也变成了一个有趣的灵魂。

人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间。我们如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标；如何才叫做健康的生活，在我的就是不断地融合自己所能达到的境界中去。

最后引用一段三毛的话作为结语：

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那的喜悦，那么我们即使死了，也在天堂里了。

                                                                    文|毛毛虫小姐

以上便是我读《雨季不再来》的体会，希望能带给你一些些共鸣，于我就是最大的幸运了❤️