文|苏诉
说起鲁迅，就不能不提许广平，不能不提朱安。
即使我们再怎么感慨鲁迅与许广平爱情的繁华锦绣，也无法忽视在繁华背后朱安的苍凉寂寞。
“我也是鲁迅的遗物。”朱安的呐喊让人心疼。
因为鲁迅，朱安被世人知晓，被世人记住，自此在大众眼中打上了鲁迅的记号。
用一辈子去等一个不会回来的人，不仅仅朱安，在那个年代，实在是有很多，在老家留着一位按老规矩娶的妻子，在外有着自己想娶的妻子。
我们常说他们是时代悲剧的产物，是难以避免的现象，但再怎么样也无法掩饰这些人的不负责任，追求思想解放等等缘由都不能够成为这些农村女子悲剧的解释。
追根究底，怨不了任何人，也不能怨在任何人身上。
我们可以不平，可以不满，可以心疼他们，但除此之外，什么也做不了。
就好像电影《相爱相亲》。
因为母亲去世以后，慧英想要把父亲的坟迁到城里与母亲合葬，这个念头让慧英和父亲的原配姥姥之间爆发了巨大的矛盾，一个非要迁，一个不让迁，两者之间的纠葛由此展开。
这不仅仅是一代人的故事，更是三代人的故事。
慧英父母与姥姥，慧英与丈夫，慧英女儿与阿达。
可以说，透过这三代人，我们可以看到时代的变迁，观念的变化。
离我们现在生活最远的莫过于慧英父母与姥姥之间的纠葛了，电影中关于慧英父母的感情几几乎没有任何描写，我们只能通过慧英的只言片语看到他们之间感情的深厚。
相对于此，姥姥的存在则显得有些尴尬，她是慧英父亲的原配，却一生都在等待中度过，守着老房子，守着一座孤坟，守着一个“岳曾氏”的名号孤独终老。
房间里留着棺材，因为没有丈夫的遗像而在墙上挂着亲手绣的丈夫名字，她固执地坚持自己与丈夫的关系，想要利用家谱获得夫妻关系的证明书，甚至为此不惜上电视台，将自己放在观众的目光之下。
也许在我们这代人看来，实在是傻地可笑，我们就如同薇薇，认为姥姥的坚持就是一场笑话，我们更倾向于慧英父母的婚姻关系，倾向于薇薇与男友阿达的恋爱关系，以爱为基础，因爱而想要相守一生，而非像姥姥那样，以为嫁给一个人就是一生。
我们看着贞节牌坊，就好像是看着落后的封建产物，看着被礼教压迫的女子的一生，在我们看来，这实在是一个不可理喻的事情，却很少想到为了这个所谓的“荣誉”，究竟毁了多少人，很少看到有很多人被压迫而不自知。
就好比朱安，好比姥姥。
她们坚持着自己的信念，坚持嫁给一个人就是一生，她们把自己当作一个人的附庸，把责任等同于爱。
说她们不自立，但她们依靠自己过了一声，但若说自立，她们却把自己放在一个等不到的人身上。就是一个矛盾体。
为了不让慧英迁坟，姥姥趴在坟上不肯离开，她守着一座孤坟，就好像守着自己的丈夫一样，可是在看到丈夫老年时的照片时，她却发现自己根本不认识自己的丈夫了，自己的丈夫好像真的不是自己的丈夫了。
在那一刻，内心深处所涌出的无限绝望没有任何人可以体会得到。
抑或者说，她一直都知道丈夫不仅仅是自己的，但甘愿与他人分享一个丈夫，固执地不愿意相信自己已经被抛弃了。
我们谁都不知道她在想什么，在坚持什么，也不会知道，不会理解。
作为后辈，已经远离了那个时代的我们谁也不会理解姥姥的坚持是为了什么，即使我们看过再多那个时代的资料，也未必会真的能够感同身受。
姥姥守着一个空房子，等了一辈子，只等到了丈夫的坟，等到了丈夫女儿要将父母葬在一起的消息。她将家书等同于情书，将责任等同于爱，将自己低到了尘埃里，最终化为尘埃。
电影中姥姥收到薇薇和阿达寄给她的照片时，她看着照片上被P到一起的丈夫和自己，雨水滴在照片上，姥姥小心翼翼地去擦，却将丈夫的脸擦毁了，姥姥抱着照片痛哭。
这一幕，在我看来是影片中最催泪的一个场景。
一生中唯一的一张照片，却面目全非，一如他们面目全非的婚姻。
不被法律承认，不受法律保护，只是在家谱上简单地写上“岳曾氏”，就耗费了姥姥的一生。
岳曾氏成为姥姥心底的贞节牌坊，成为姥姥一生的印记。
“我不要你了。”
她对着枯骨的告别却更惹人心疼。
这是对她一生的写照，姥姥这一辈子，不仅失去了名义上的丈夫，也失去了心底的丈夫。
生前一个人，死后亦是一个人，真正的孤单一生。
想起朱安，鲁迅结婚后很少向外人诉说自己的婚姻生活，仅对好友许寿裳说过这么一句沉痛的话，“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”
从一定程度上来说，姥姥和朱安可谓是有着同样的人生轨迹。
同样是包办婚姻，同样是为丈夫视为责任，同样是将丈夫的孩子视为亲子，同样地孤独一生，漂泊于人世。
我不知道张艾嘉导演这部电影的初衷是否与朱安有关，看过很多采访资料后未曾看到半点关于鲁迅、许广平、朱安三人，但我总觉得这部电影的姥姥就是朱安，亦或者说，姥姥代表的是朱安们。
在那个时代，在那个时代背景下的他们，谁都不是对的，谁也都不是错的，但他们的婚姻，乃至一生，都是悲剧。
诚如姥姥，诚如慧英父亲。
诚如朱安，诚如鲁迅。
网友评论