你来到世上不到一个月，我的奶奶走了。奶奶走的时候和我最后一次见到她不是一个样子。我在半个月里见证生死，隐隐觉得生命有种淡淡的轻浮，觉得该来的会来，要走的留也留不住。就像你不是我拜菩萨求来的，我的奶奶也不是我拜菩萨就能留得住的。
奶奶爱我，这个不用别人告诉我，她和我说话的时候表情总是慈祥的，语气里除了爱没有其他。就像你的奶奶看着你抱着你哄着你和你说话的时候一样。你有奶奶的时候也就是我没有奶奶的时候。
我最后一次见我的奶奶是一年前，那时候听说奶奶已经不太认清人了，话说得很少，在养老院里有个护工陪着她。我去看她，她见了我笑，护工第一次见我，问奶奶这是谁啊，奶奶咧嘴笑：大孙子！这就是我的奶奶，她认不得别人但一定认得我。那年我呆了两天，走了。上上次见奶奶又是几年以前，那时候奶奶在家，家里人已经不让奶奶出门了，怕走丢，怕跌倒，怕倒了就再也站不起来。宝贝，我的奶奶身体锈了，修了很多年，修不好了。我在奶奶身边最久的日子也就你那么大，在那个用茅草搭起来的房子里住了几年。我记得奶奶给我糖吃，在学校门口的小卖部给我买面包，我太爱吃面包，奶奶就叫我王面包。她每天给我5毛钱让我买零食。我那时候没脑子，只会买口香糖。口香糖甜，但吃完了要吐出去，我多希望我那时都咽了下去。
你出生的时候，你的爷爷陪在我奶身边，把你的照片和视频发给我奶看，说：妈，你看，你大孙子也有儿子了，老王家有后了。我见到奶奶最后一面的时候，奶奶已经瘦的没有样子了，我不记得我抓紧旁边谁的衣服，问：这是我奶奶？我想象着一个干瘪的老太太睁着无神的眼睛看手机的小屏幕里你的照片，我不知道围在病床前的亲人是什么心情，是否还有心情，也许是复杂的吧。
宝贝，假设我们按一个人可以活100年计算，前25年，我们为了父母努力学习做好一个孩子；50岁前我们为了自己的孩子努力做好一双父母，75岁之前我们为了孩子和孩子的孩子努力做好一双老人，75岁之后我们会为了什么而努力呢？工作结束，子孙成群，终于完成自己的使命，是还有力气肆意挥霍生命，还是耗尽了力气仅仅为了活着。我的奶奶没力气了，她没有在我假设的周期里，她甚至没有再活着。
咱们有这样一种风俗，说小孩子眼睛清澈，刚刚参加完葬礼的人，进家门要洗澡换衣服。我知道这是好心，但不免难过，更难过。生死本是再自然不过的更迭，为何人都走了，化有为无的人还要受到化无为有的人的歧视。你见不到我的奶奶本已经是你的遗憾了，为何还要连离开人的衣物、痕迹也要挡在门外，一并割舍。你爸我一向拧巴，待你能看懂的时候，选择性的接受吧。我有我的遗憾，我的遗憾是连宝贝你的出现都不能填补的。所以多抱抱你的奶奶，多在她面前撒撒娇，多要些零花钱，再给她买束花，常去陪陪她，告诉她你爱她，不要像我对我的奶奶，觉得那个老人永远都在，觉得还有机会的时候，再也没机会了。
今天是12月24号，你今天5个月零7天。你半岁了。5个月，我们一般都叫半年，你看，年和天之间差了周、月、旬、季四个时间单位，而小、半、快又是个很虚的感念，所以我说我今年快30了，没人觉得这说法奇怪，因为我们这个年纪都愿意用又虚又宽泛的单位计算时间，但我不能说你快半岁了，这样显得我不够关心你的生日，忽略你的成长，而要说你5个月零6天。所以你的生命是按天过的，我们的生命是按年过的。比如5年，5年后我可能依然会在某一个岗位从事某份工作拿着不高不低的工资交着一成不变的过路费开着还差5年就不能安检的汽车。5年，在我看来只是5场春晚和5次年夜饭的累积，我经历过6个5年，下一个5年早就备好了模具等着我。可你不一样，5年，你已经从会坐会爬会走会跑会说话会吃饭会写字会唱歌会计算会上幼儿园会表达讨厌和喜欢，你每一年每一季每一旬每一月每一周每一天每个上午和每个下午都是崭新的。你的生命如此崭新，那是你的黄金年代，说不定那时候，时时崭新的你会看不起一成不变的我。但提到我的奶奶，最近的描述却变成了奶奶的晚年过得很辛苦，奶奶的一生结束了。一生，他们就是这样度量一个人的生命的。
我用了很多数字用来记录我的奶奶，你的奶奶，我还有你，只想告诉你生命有它的时间周期，珍惜在这个周期里对你有意义的每一个人。但时间仅仅是个刻度，它没有质量，它只是用来衡量在一段时间之内所发生的事情的意义。所以你珍惜的不应该是时间，而是用时间衡量的意义。所以你也不要计较时间，因为他没有意义。有时间，多和那些人计较计较吧。
网友评论