我一点都不怀念1970年代

前一阵子，很流行看电影《芳华》。我最好的朋友约我一起去看，我顾左右而言他地没有正面回复她。最后，我们没有一起去看《芳华》，也不知她有没有去看。我有些心虚，没敢问她。

我不想看这部电影。

有一天在和菜头的公号看见有人问他：“看《芳华》了吗？”

他回答：“没看，我那时候还小。”

我心中一阵高兴，终于找到了正确答案。

然而我是个寡淡的人，活在我自己的小世界里，没几个人来约我看《芳华》，也就再也没有机会说：“我不看，我那时候还小，不懂他们在干啥。”

是的，我生于七十年代，但是我一点都不怀念我的七十年代。

我那时候还很小，我只记得一个一个的不相关的画面，那些画面大多数都是拮据的，贫困的，不快乐的。

用今天的一个名词来说，我那时候是个留守儿童，父母工作忙，我一岁多一点就被交给乡下的外公外婆带。

我记得我有个喝糖水的玻璃奶瓶，有一天摔碎了，我守着那堆玻璃碎片哭了很久。

那时候大家都很穷，我外公外婆每天在他们的包谷面饭中间给我蒸一小碗米饭。那碗米饭很少，不够我吃，吃完那一小碗米饭，我也不得不和他们一起吃包谷面饭。那个面饭很干，难以下咽，我经常吃着吃着就噎着了。外公教我把左手放到头顶，右手握拳轻轻敲击左手，卡在脖子里的饭就下去了。我总记得小小的我在不停地敲自己的小脑袋。

我是个城里来的小孩，虽然我根本不记得“城里”是什么样子，但是我就是城里来的小孩，大家会嘲笑我，我痛恨我是城里来的小孩。

冬天里，村里的小孩都只穿一两件单衣在寒风中瑟瑟发抖，但是我会多穿一件看起来稍微厚一点点的衣服，那是我妈妈托人辗转带来给我的。我穿着这件衣服出去玩的时候，村子里的那几个大小孩经常会脱下我的这件衣服，扔在地上，让每个小孩踩过，还有我自己也必须踩过。我一边哭一边踩我自己的衣服，好像被踩在地上的是我自己。

我外公是个有文化的人，他用石笔教我在青石板上写字，做数学，还逼我背唐诗。我头抵着墙，像念经一样背：床前明月光，疑是地上霜……听见外面小伙伴们玩耍的嬉笑声，眼泪一颗一颗掉在地上。

我记得我们邻居家有一只大公鸡，它总是追着啄我，那只公鸡好大，比我还高。等我长成一米七十的大高个，也还是觉得那只公鸡比我还大。

到我六岁那年，我爸爸妈妈来接我回城，因为我第二年就要去上小学。

我很兴奋地告诉每个小朋友，我要回城里跟我妈妈在一起了。

然而我高兴得太早。

我记得我被抱上回城的大卡车，为什么会是大卡车？我一点都不明白。我背靠着卡车侧面的围栏站着，双臂张开，双手各抓住一根铁栏杆。我看见我外婆追着汽车一边跑一边哭，我就这么站着看着她，眼泪吧嗒吧嗒地掉着，一直到她消失不见。

夜里，我拒绝我妈妈抱我，我拒绝上床，拒绝跟任何人说话，自己抱着自己缩在角落里无声地哭泣。

在我的整个儿童期，整个青少年期，都不曾与我的父母建立起很亲密的关系，我一直都是那个养不亲的疏离的小孩。

在我成年之后，经历了不少人世沧桑，反而与母亲亲近了一些。

母亲有一次说她这一生最后悔的事，就是把我送到乡下交给外公外婆带，又在我六岁那年把我和他们分开。

说是这么说，现在来想想，那其实是她唯一的选择，她好像也没有别的路可以走。

哦！关于那场战争，我记得有一次防空警报。防空警报响起时，我父亲带着我们跑下楼，抱着脑袋一小溜地蹲在墙边。我恐惧地等着炸弹掉落，想着也许我就要被炸死了，我的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。但是我哥哥嘲笑我是个笨蛋，“这是演习！你不知道吗？你这个笨蛋！”

那是我离战争最近的一次。

我不喜欢1970年代，是的，我一点都不喜欢1970年代。