今天是2019年1月6日，我在一份课题报告的日期栏还是习惯性写下了2018的字眼。每年年初都这样，我想我大概还要多缓个几天吧。
过去的2018年，留给我们好多感伤。我们先后作别霍金、李敖、计春华、师胜杰、单田芳、臧天朔、李咏、金庸、斯坦•李……他们飘摇远去，留下更寂寞的人间。没有人用沙哑声音说下回分解，没有人高亢地唱一声朋友啊朋友，那个砸金蛋的主持人也终将成为一代人的回忆。
2018年去世的名人（部分）
伤感让这一年快速又漫长。
娱乐风潮再度兴起，虚拟世界的快乐简单粗暴，千篇一律。从创造101到清宫剧，从全民吃鸡的盛行，到IG夺冠引领LOL回流，一股股风潮，留不下太多回忆，但能快速翻动日历。
虚拟世界外，尽管还有人在为公义良知求诊问医，或控诉假疫苗之类的斑斑劣迹，但舆论很快就被更为汹涌的娱乐头条所淹没。
长春长生“问题疫苗”事件
大江东去，后浪不断奔涌，前浪只能欲说还休。
站立潮头的崔永元神情凝重。于他而言，前路绝非天高海阔，随时可能席卷的怒潮以及怒潮下深不可测的未知结局，仍在海底悄然静候。
崔永元
浪涌下的范冰冰更是苦涩难言。
范冰冰“逃税门”
历史总是提前留下了草蛇灰线，再回首令人豁然开朗。那些习以为常的时间节点，再回溯却都指向了一个未知的结局。
似乎每个逢八之年，故事框架都相似，不同的只有细节。
如果说2018年的细节是“伤感”，那么2008年的细节则是“动荡”。
2008年的年初，南方的一场大雪，作为一个动荡之年的开场。那年夏天，雷曼兄弟公司倒闭，全球贸易总量陡降40%。百年一遇的国际金融危机，以美国向全球扩展，世界银行体系如多米诺骨牌一溃千里，股市几乎崩盘。
金融危机席卷全球
而在股市之外，汶川山河摇动，让举国陷入漫长悲伤。无数国人聚集在天安门广场，在降下半旗的国旗台下，高喊“汶川不哭”。新闻联播里伤亡数字不断刷新，场景触目惊心，央视主持人在宣读伤亡人数时仍不免落泪。
“汶川不哭！”
国内股市在6000点涨停，随后暴跌，伴随着股票跳水的，是无数陷入绝望后跳楼的人。而后，工厂倒闭，商贩关门，产业萎缩，毕业生们面临着最难就业年，前途一片迷茫。
与此同时，楼市爆炸，呈现V字型反转，房价不断上涨。不断有专家们断言楼市是泡沫，随后十年，房价仍不断增长，楼市泡沫成为了一个笑话。
“楼市泡沫”成为了一个笑话
同样成为了笑话的是中国乳业，一名叫简光洲的记者，揭开了三鹿奶粉的幕布，粉碎了中国乳业的繁荣外壳。
三鹿“毒奶粉”事件
四年后，简光洲黯然离职，在微博更新了一句“理想已死”。简光洲虽然败退，但他的怒斥执言，却给予了当时的崔永元莫大宽慰，成为他开炮转基因的底气之一。
此后的崔永元口诛笔伐，言辞激烈。爱他者奉若神明，恨他者诅咒入骨。失眠少梦也终于如不速之客登门拜访，崔永元的白日开始变得昏沉短暂，而夜晚却分外亢奋漫长。
世事锋利如刀运转飞快。11月，《幸运52》停播。拥挤在时代列车中的人们没有太多留恋。外面世界足够精彩斑斓，人们跃跃欲试，准备自己寻找李咏的金蛋。
让我们再把时间轴往前拨一个十年。
1998年，那年春晚，年轻的王菲和那英首次同台，唱响了一曲《相约1998》，拉开了一出颠沛又值得日后细细品味的往事帷幕。
王菲、那英《相约一九九八》
何庆魁用小品《拜年》，第一次确定了赵本山、高秀敏、范伟“铁三角”的合作阵容。
陈佩斯已经是第十一次登上春晚舞台的“常客”，但这次却是他和央视分崩离析前最后的平静，《王爷邮差》中那个远去的背影开始成为他在春晚的绝唱。
1998就这样在欢愉的声浪中开年。那年春晚，许多人的命运在一夜后，滑向不可知的方向。
当时，贺岁大戏《水浒传》受欢迎的程度，用万人空巷来形容也毫不夸张。
而在海峡的另一边，《还珠格格》率先在台湾中视首播，随后被引进内地播出，创造了迄今为止中国电视剧有数据统计后的收视纪录。
信件如雪花般飞扬，当时的赵薇和林心如正一麻袋一麻袋地收拾着粉丝们的来信。剧中的小丫鬟金锁，当时还并不惹人注目。但不需多久，她便与赵、林牌局互换，此后，广阔天地尽收眼底。
而崔永元也在1998年正式调入中央电视台，在演播现场居中而坐，侃侃而谈，试图用笑声包裹尖锐的话题，用片语刺痛时代的铁幕。但好在态度温和，偶尔的试探就如同僵硬体制不时露出的一抹笑容。那一年，几乎各个阶层的人们都喜爱他，统一喊他小崔，言语中都透着出奇地宠溺。
崔永元《实话实说》
同年，央视也送走了《大风车》的主持人何炅。星途暗淡的他，赶赴遥远的长沙，去参加新节目《快乐大本营》的录制。在镜头前，风尘仆仆的何炅冲着观众们稚涩挥手，浑然不知将开启怎样的风潮。
即便远在无眠的香港，索罗斯败退后，洪流退散，人们在欢呼劫后余生时，最爱的电视剧也都是热度不减的《鹿鼎记》。对他们而言，那个故事与当时的香港呼吸相通。出身市井的韦小宝，尽管卑贱如烂泥，也能如穿花蝴蝶般踩着命运步点，位极人臣。
那年，时代故事每分钟都在上演，相聚和离散只不过是寻常琐事，尽管草蛇灰线、伏脉千里。
一个喧嚣的时代即将着墨，提前外泄的娱乐主义气息，足以撩人心魄。
那一年，商家们卖出了205亿升啤酒。到处是豪饮鲸吸的人们，大家抗拒低沉的东西，更无心深思，以至于尽管那年风雨如此密集，最后记忆只剩洪水所化的汪洋。
98年抗洪救灾
微醺的醉意和试探的娱乐就这样裹着疲惫，带着人们一路到年底。
岁末时，央视在星期日早上7点15分，开播《幸运52》。
不再苛求如同《实话实说》一般，对时代进行温和的劝告。《幸运52》开始盘算着和《快乐大本营》一样，创造欢笑，贩卖娱乐，与大众情感同频共振。很快，一个叫李咏的卷发坏笑的男主持，成为全国人民的“锦鲤”。他扔手卡，砸金蛋，手舞之处，欢声泛起。
1998就这样在泛起的娱乐浪潮中收尾。所有的记忆最后只浓缩为黑土大叔那句“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑”。
99年央视春晚小品《昨天今天明天》
电视前的人们五味杂陈。围城里亢奋的声浪，一时之间戛然而止，但很快又淹没人群。
时代轰鸣向前，一切变化得飞快，生活在变，思维在变，就连春晚赵本山的道具，也从双拐一路变化成担架。
而如今，当年的“小品天王”赵本山，早已不再能影响一城一池，狼狈地出走皇城后，只能寄期望于他的徒儿徒孙。
偌大的春晚舞台上也早已没了陈佩斯朱时茂的戏谑，没了范伟高秀敏的身影，只有王菲和那英还在续写二十年前的光阴故事。
旧人寥寥，新人奋力追赶。
王俊凯和他的同伴们早已褪去了十年前被星探穷追不舍的慌张。连续三年登上春晚舞台的他们，已经学会开始与全国观众相约2035年再相见。
98年出生的杨超越也代替了李咏的手卡和金蛋，成为了命运女神的象征。人们疯狂转发头像，希望能从中得到锦鲤守护、天意眷顾。
“国民锦鲤”杨超越
在祖国西南的四川，伤痕也已经消褪。
茶铺酒吧星罗棋布，锦城的民谣歌手击鼓而歌。年轻人在一旁嬉闹欢呼，举起手机拍摄抖音。
青城山下的导游已将地震经历编入解说故事，而在漩口中学，熙熙攘攘的游客在破碎的巨钟前，拍照留念，并于留言本上写下游玩感悟。
十年前的周遭尚且已是遥远的故事。无人遗忘，但也少有人提起。
如果时光再追溯回二十年前，恐怕行路的人们更会恍若隔世。
忽然想起了十年前那个夏夜，鸟巢上空那29个巨大的彩色脚印。
北京奥运会开幕式“焰火脚印”
璀璨夜空，盛大焰火。往事一幕幕拉开，如重峦叠嶂，又分外了然。
我们都正在迎接一个飞速迭代的璀璨时代，也正在逐渐习惯一个娱乐调侃的沉默年代。所有的离合悲欢和时代故事，无需多言，到最后都会有统一的温度和范本。
我们一度日夜兼程，身处未知茫茫，一度又成为故事中的风雪归客。
诉说这个时代
网友评论