从要饭小妹到四夺影后，她的一生，是别人的两世

文/麦大人

前段时间，人称红姨的惠英红登上T杂志、F-ICON、嘉人等封面。

放眼过去，这一组组照片，满满都是高级感。

要知道，之前登上封面的人，可都是窦靖童、周冬雨、孙俪等一些大流量明星。

像惠英红早早际遇浮沉，到了50开外反而开启“黄金时代”的，在女演员中不说绝无仅有，也是凤毛麟角了。

经过时间的淬炼，红姨整个状态和精气神都是超级好。

光看照片，你能相信这是快60岁的人么？

也许你不知道她是谁，但一定在某部电影里看过她。

去年获得金马奖的《血观音》和荣获金像奖的《幸运是我》，红姨都是最佳女主角。

她是香港金像奖第一届影后，也是迄今唯一靠“打女”得到影后的女星。

△《幸运是我》剧照

她经历了香港武侠片的鼎盛与落寞，也经历了邵氏第一打女。

经历过TVB黄金配角，再到实力派演员的巅峰回归。

面对命运的不公及眷恋，如今的她处之泰然地说：

“这一切都是上天最好的安排，我的一生，是别人的两世。60岁，我有自信可以优雅的老去。”

她身在将老的年纪，却没有衰老的气息。

而她的半生故事，用100个字就能概括：

满洲正黄旗人，3岁上街乞讨；4岁在红灯区打混，12岁当舞女；17岁拍电影，22岁夺得影后；33岁过气无名，无人问津；40岁吞安眠药自杀被救；44岁重新振作、凤凰涅槃；50岁再拿金像影后；57岁再得双金影后；至今孑然一身。

所谓戏如人生，人生如戏，她的一生比电影还精彩。

01

最苦的童年，最拼的打女

英雄不问出处。

香港的“双周”影帝，家境极其贫寒，而四金影后惠英红莫不如此。

原来，惠英红还是名门之后，祖上是山东聊城大户，满洲旗人子弟，到了父辈家境渐渐没落。

在历史的洪流里身不由己，父亲带着一家老小逃难到香港。

△惠英红一家人

初来乍到，人生地不熟，父亲带来的几箱金子被人骗光，全家陷入绝境。

八口人实在难以为继，只得把四个子女送到戏班学艺，这其中就有惠英红四哥惠天赐。

家里的孩子就只剩下惠英红和小妹，在经历一场台风之后，全家人抱着铺盖挤到一个旮旯里，一住就是好几个月。

△惠英红童年照

此情此景，让我想起电影《岁月神偷》，台风来袭，罗鞋匠家倾尽全力，苦苦支撑的场景，这是与命运抗争的一家人。

都说穷人的孩子早当家。

三岁时，惠英红就跟着妈妈去湾仔要饭，她抱着一个纸壳箱子，里面摆着一些口香糖和筷子，在街边贩卖。

饥寒交迫的童年生活，唯一让她感动快乐的，就是多卖出一些口香糖，那就意味着下一顿不用饿肚子了。

这般生活，整整持续了十年，惠英红没有上过一天学堂，不过语文极好的爸爸，可以在家做些辅导。

为了多挣一些钱，13岁的惠英红开始去夜总会做舞女，而夜总会给她安排的舞蹈是表演舞狮，由于力气小她只能表演幼狮，并不能露脸。

三年后，她遇到了人生中的贵人——张彻。

从此，开启了自己的戏剧人生。

惠英红的演艺人生，可以分为两部分，前半生是标准打女皇后，后半生是优雅文艺影后。

香港七八十年代，是动作片的鼎盛时期。

功夫巨星闪耀，男的有李小龙、狄龙、王羽、姜大卫、成龙等，女的有郑佩佩、惠英红、胡慧中、李赛凤等。

17岁那年，张彻导演对她说：演穆念慈的演员走了，你来演吧！

就这样惠英红开始了荧屏处女秀，《射雕英雄传》饰演穆念慈。

拍完《射雕》，惠英红与邵氏公司签约，她有些犹豫，但爸爸的一句话坚定了她的方向：你不要怕，你做什么事情都是对的——我相信你，你去做。

动作明星，其实对身体损伤很大，这些年李连杰疾病缠身，就是早年落下的病根。

△《射雕英雄传》剧照

惠英红的付出也是难以想象的：

腹部在没有任何保护措施下，被重击四十多次；从十六楼跳下，钢片插入背；鼻梁骨被打折，至今呼吸困难。

有时我们只看到名人风光的一面，却忘记了她背后的默默付出。

而这个社会是只看结果，不看过程的，但我们不能这样去想。

去年，她以57岁高龄拍摄动作片《Mrs. K》，导致左边膝盖永久残废，拍完最后一场戏就被抬进医院。

之后，她宣布将不再接拍动作片。

△《Mrs.K》海报

惠英红是有名的“拼命三娘”，不是她愿意这样，因为在她眼里，这就是她改变人生的机会。

当你没有多少选择时，你只能尽全力把握好手中仅有的机会。

就这样，以疯狂般的努力，22岁惠英红就凭借《长辈》获得了第一届香港金像奖最佳女主角。

△《长辈》剧照

从外行到影后，别人或许用一辈子，她只用了五年。

而且，她也是迄今为止，唯一一个靠打女形象获得此殊荣的人。

02

人生起起落落，事业反反复复

好景不长，进入90年代，香港武侠市场日渐萧条，文艺片迅速崛起。

赌片、无厘头电影大行其道，那种英姿飒爽的女性形象不再受欢迎，邵氏影业也把全部精力放在电视业。

想转型却受到各方阻碍，尤其是邵氏公司，他们担心精心打造出来的打女形象不复存在，一直不为她提供文艺资源。

短短数年，人到中年的惠英红早早过气，从女主跌落为万年女配。

年轻观众，已没有几人认得她。

那个年代的演员，收入远没有今天这么丰厚，没有曝光度就意味着没有收入，但生活还是要继续。

她就跑到台湾去拍电视剧，甚至在最难熬的时候，试着转行开美容院，靠打牌度日。

心理落差加上多年打戏的伤病，让惠英红陷入自我封闭中，不愿见人。

有五年时间她患上了严重的抑郁症，甚至一度想轻生，吞下30多颗安眠药，幸好被抢救回来。

多年后，她接受《鲁豫有约》采访说，曾经做过最错的事情就是自杀。

与死神擦肩而过的她，明白了一个道理：“既然上天不收我，不如积极地生存”。

你的每一天，都要做的好好的。给自己找一个活下去的理由，那就是多读书。慢慢调整自己的心态，然后跟TVB高层说，她想拍戏。

2001年，她参演了许鞍华的《幽灵人间》，在其中饰演松母一色，她浑然天成的演技让人眼前一亮。

△《幽灵人间》剧照

之后，刘伟强的《无间道2》和陈可辛的《武侠》相继找上门来。

她不再囿于从前的单一定位，认识到没有烂角色，只有烂演员。每一部片，无论戏份多少，皆全力以赴。

她也不计片酬多寡，新晋导演她更是全力支持。《功夫咏春》里的五枚师太，《唐宫燕》里的武则天，《倾世皇妃》里的杜飞虹……

△《宫心计》剧照

每一个配角，都被她演绎得熠熠生辉。

但行好事，莫问前程。

你只需负责努力，做好自己该做的，剩下的都交给时间，你想要的总会来！

 03

哪里跌倒哪里爬起，我的一生是别人的两世

命运总是异常眷顾那些勤奋努力的人，多年的付出终有回报，红姨的开挂模式启动。

2010年，凭借在电影《心魔》中饰演一个对儿子有极强控制欲的母亲，50岁的惠英红再次荣获香港金像奖最佳女主角。

该片更是横扫港台影坛，拿走了所有的奖项。

△《心魔》剧照

站在领奖台上，她泣不成声：

“其实拿了第一次后，我风光了7年，接着不知道为什么会跌到谷底。

不怕丢人跟你们说，我真的试过，自己生命都放弃过。

但是现在我很有信心，我知道我自己属于电影，属于演戏的，只要是好角色，我都会尽量做好，我不会让你们失望。”

或许只有曾站在顶峰的人，才更能体会跌落谷底，东山再起后的那种心境。

7年之后，惠英红携《幸运是我》，演绎一个老年健忘几乎痴呆的过气女歌星，第三次站到金像奖最佳女主角的位置上。

该片并不知名，票房只有区区92万港币，但足够感人，这是惠英红向刚离世不久的母亲做的献礼。

时间是一把杀猪刀，绿了芭蕉，红了樱桃，洗尽铅华后，每个人都会面临老年的无奈与慨叹。

△《幸运是我》剧照

去年11月，台湾金马奖，红姨凭借在《血观音》里的出色演绎，斩获了金马奖最佳女主角。

自此在同一年，她把华语圈最有分量的两大影后收入囊中。

△《血观音》剧照

很多演员都是在青壮年斩获影帝影后奖杯，而红姨却是到了人生后半程才更加璀璨，她的电影之路仿佛才刚开始。

“我在电影圈，前面阶段是为了赚钱，为了脱贫。后来是为了找寻生存的意义，到了现在，完全是放松。”

这也许就是四个影后奖杯所代表的意义。

人生不留遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。

△惠英红凭借《幸运是我》中的表演第三度封后金像奖

04

没有爱情，依然可以活得精彩

今年6月，惠英红走进董卿主持的《朗读者》，朗读了林少华的《父亲的手》，以献给父亲。

老父因患癌过早去世，没有等到她成名的那一天，但她觉得爸爸一直都在她身边默默地支持着。

红姨第一部电影上映时，把电影票放在爸爸牌位前，用颤抖的声线说：我终于当了主角，你今天晚上来看我的首映啊。

红姨今生最大的遗憾，就是对哥哥惠天赐的离世。

△惠英红的哥哥惠天赐

兄妹两年轻时都是邵氏力捧的演员，共同出演《射雕英雄传》，哥哥出演陆冠英，红姨扮演穆念慈。

惠天赐最经典的角色，就是演了《陆小凤传奇》里的西门吹雪一角。

这个她最迷恋的哥哥，作为香港影坛最具影响力的武打明星之一，几年前在北京的家中猝死，数日后才被人发现。

惊闻噩耗，惠英红深受打击。

△惠天赐饰演西门吹雪

亲人一个个离世，如今只剩下她和妹妹，且都至今单身，从未走进过真正的婚姻。

这一生，尽管事业起起落落，大抵还算顺遂，唯独情路顿生坎坷，好在她并没有失去对爱情的企盼，一切都顺其自然吧。

惠英红一生谈过三次恋爱，全都无疾而终。

年轻的时候，红姨也很潮，曾自费去巴黎拍了一套裸照写真，记录身体之美。

她的行为惹恼了当时的男友，朋友聚会也不让她参加。

迥异的三观终究不能长久，红姨主动提出了分手。

她觉得介意就不要在一起，也不要妄图改变另一半。

后来，她与比自己小7岁的黄子扬拍拖。这段女强男弱的感情，终究没有结局。

她曾暗地替黄子扬安排工作，他知道后觉得颜面尽失，又把罪责算在红姨身上。

长久下去，这样的爱情实在不堪重负。

对于没有自信的直男，性格要强的红姨无论如何都想不通，因为她从来不依靠任何人。

她太要强了，独立惯了，这个性格在工作上没得说，于爱情却适得其反。

红姨的最后一段恋情，不知算不算爱情？

多年过去，在她心头有一个心结，此情还未开始，就已结束。

“当年我在码头卖口香糖的时候，有个混血水兵，漂亮极了，才十八、九岁，天天买我的口香糖。

去越南打仗的前一晚，他问我‘ I  love  you ’中文怎讲，我教他：我爱你。”

他深情地望着她的眼睛说，摸着我的头说：我也爱你。

只是去了越南战场的美国水兵，再也没有回来。

到底他是战死疆场，还是荣归故里，无人知晓。

她在40岁时还在想，如果那个水兵回来找她，一定会哭着吻他并跟他再说一次‘我爱你’。

如果他求婚，她也会毫不犹豫地答应。

等待苍老了岁月，也枯萎了年华。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

都说性格决定命运，对惠英红来说也是这样，她的性格很强，但不是强势的那种。

正如那部电影《心魔》，每个人都有自己的心魔，而她是属于战胜心魔的那种人。她今年58岁，无论是外在还是内心，都处于最好的状态。

人生就是一场修行，每个人到最后，都需要学会与自己相处，与世界和解。

至于未来是一个人还是两个人，其实都不重要，快乐、平静的生活最重要。

每个人，都是一个传奇。

本文经「原本」原创认证，作者麦大人，访问yuanben.io查询【5YC3W6BA】获取授权