奶奶的守望

        去火车站，或者去客运站都会路过奶奶家的楼头，总会眷恋地多看几眼。就好像能看见奶奶在楼头守望着什么一样，即使奶奶家的楼早已被拆除，街道也换了模样。我依旧固执地想多看几眼……

奶奶的守望

        “奶奶！奶奶！奶奶！……”我激动地从小客车上跑下来，朝奶奶跑过去。

        每到周五下午的时候，我都自己坐小客去奶奶家。妈妈告诉我：“听到售票员说：‘机务段站到了’的时候，你就下车。”

        那时候没有公交卡，我也没有什么零用钱，但爸爸会在周五多给我五毛钱，让我放学，收拾好东西，自己坐小客去奶奶家。

        从市里的家到奶奶家，差不多半个小时的路程。我听着听着站名，也就到了。一下车，奶奶准在楼头等我。

        我兴高采烈地跑下去，激动地喊着奶奶，跑过去搀起奶奶的胳膊，奶奶总是朝我笑笑，宠溺地拍拍我的头然后说：“走，回家。吃好吃的去。”

奶奶的守望

        我搀着奶奶，绕过楼头，走过楼下的泥路，经过一个小卖店门口，小卖店的阿姨喊着：“杨晶，来了！”

        “恩！”我应和着。

        路过小卖店，是爷爷的“小木楼”，在众多仓房上的“违建”，是个小二楼。那是我童年的天堂。

        经过个垃圾堆，就到了二门洞。相传，我就是在那个垃圾堆被我爸妈捡到了。但是这个垃圾堆，后来就没有了。从二门洞，上二楼就是奶奶家。

        在很小很小的时候，记忆深处的奶奶家总是明亮的。但是后来，不知怎么，奶奶家就被染黑了。总感觉木质的家具、地板、门框和门总有着褪不去的黑色。

        红色的地板，是黑色的；黄色的被阁，是黑色的；门好像是绿色的。就连曾经被我涂鸦的白墙，都好像被黑油浸了一样。爷爷的木头嘎达也就像从黑油中捞出来的一样。也许，这就是岁月的颜色。

        进家门之后，爷爷总会在里屋喊着，“晶晶，来吃饭了。”

        “恩。”我兴高采烈地应着。奶奶总拉住准备奔向屋里的我。“去洗手！”

        打开水龙头，用手划拉一下水，就洗好了。能让奶奶听见水声就行。

        然后我就跑进屋。坐在爷爷旁边的炕沿儿上。 奶奶摸索着走过来，坐在我旁边的凳子上。

        奶奶家的桌子，是爷爷做的，能两折。我们三个吃饭的时候一般都是用一面，爸爸来的时候才把桌子全打开。全打开是个正方形桌面的桌子，只开一面就是长方形。长的那个边一般朝着炕沿儿，我和爷爷一般坐这边，因为我们对面就是总冒雪花点的电视；奶奶坐在凳子上，坐在窄的那边。

        我们家一般吃两顿饭，晚饭吃得早。我们一边吃饭，一边看电视。爷爷做饭并不好吃，盛饭菜的碗和盘子，不漂亮也不咋干净，总透着油光。奶奶的表情总是很嫌弃，可我却吃得很香，因为爷爷做菜总是放很多很多肉。我总是吃得脸上油渍麻哈的，肚子圆滚滚的。

        吃完午饭，我就往炕上一窜。奶奶把碗筷捡下去，在厨房刷碗，爷爷把桌子收起来，去厨房捅炉子。我在炕上玩窗户上的霜。东北的冬天，窗户上会开花，像雪花一样的霜花。我喜欢在布满霜花的窗户上，用手指融化出个孔，透过这个孔，看外头的世界。玩一会儿，奶奶就会喊我，去她的屋里。

        到奶奶屋，奶奶指指窗边，窗台上放着香蕉，暖气上放着烤地瓜。那时候肚子仿佛永远都装不满。我跑过去，拿起烤地瓜，烤地瓜还是热乎乎的，但是摸起来已经不烫手了，吃起来也不烫嘴，甜甜的，面面的。吃完烤地瓜，就拿起香蕉，吃起来，我格外喜欢这种又面又甜的口感。

        吃完饭，也吃完加餐。我坐到奶奶身边，奶奶摸索地，从兜里掏出一沓钱，用手指蘸蘸舌尖上的唾液，点着钱：“这是几块？”

      我用我脆生生的声音，回答着：“一块！”

        奶奶往下数着，“这是几块？”

        “两块！”

        奶奶就这么往下一张张数着，我就一张张告诉她多少钱。一般结束的时候，都是十块钱。然后奶奶把钱按照面值从小到大捋顺一遍，然后拿起一块钱，往我这边递：“给你一块钱，留着买雪糕！”东北的冬天，雪糕真的是“遍地”是。

        “杨晶！杨晶！杨晶！出来玩‘藏猫乎’。”我不知道这种游戏的学名，但是这是我小时候，除了过家家最爱玩的游戏。

        先“竞老黑”，然后“手出我出去”，最后决出一个孩子抓人，其他孩子藏起来。抓人的人数一百个数，就可以出来抓人了。那时候，没有人会监督他到底数没数够一百个数，但是都会数到的。

        玩到太阳落山，我就得去陶奶奶家接奶奶。陶奶奶家是开小卖铺的，我特别愿意去陶奶奶家。一去那儿，奶奶准给我买零食。我那时候表面上跟爸妈说，我的理想是当科学家。实际上我最想干的就是开小卖铺，这样我就可以一直吃零食，一直吃。

        “奶奶，奶奶，我来了！”

        “你去冰柜，自己拿根雪糕，吃完咱再回家！”

        我乐颠儿的地跑到冰柜拿雪糕。“今晚饭有点咸，让她吃根雪糕。”奶奶对着柜台里的陶奶奶说，说着从兜里摸索出五毛钱，放在柜台上。

        那时候总吃很多，吃得也不干净，总吃雪糕，但不会肚子疼，胃疼，也没有肠胃病。是那时候攒的病吗？不是。因为那时候，爷爷奶奶不会让我少吃一顿早饭，不会有一顿饭在不恰当的时间，不会让我哭着吃饭，不会逼着我把吃不下的饭硬吃下去，也不会让我不吃饭，吃多了让我吃香蕉，吃咸了给我买雪糕。

        吃完雪糕，我挽着奶奶回家。那时候的夜空很美，我总在天上找北斗星。现在，你有多久没看星空了？

        数着星星回家之后，洗洗就上床，准备睡了。

        我躺在床里头，贴着墙的一遍，奶奶在外边，被窝总是热热的。奶奶抱着我，她总爱对我说：“你小时候多好，可短了，一抱就进怀里。现在都抱不下了，腿长胳膊长的。”

        然后奶奶还是抱抱我，然后唱着：“风儿静，月儿明，树叶儿遮窗棂……”后面的歌词，我不记得了，因为听完这两句我就睡着了。

睡着了，睡着了，睡着了……

        睁开眼，奶奶正在楼头守望着什么，我走过去，握起奶奶布满皱纹的手说：“奶奶！我……我……回来了……”。

        奶奶拍拍我的手，说：“走，回家。吃好吃的去。”

        我搀着奶奶往家走，还是那个小卖店，还是那排仓房，还有爷爷的“小木楼”，上二楼就是奶奶家。

        爷爷喊我吃饭。这一次，我没听爷爷的话。应和着，然后走到了奶奶的房间，走到窗边……

        地瓜干瘪得早就没了地瓜的样子，窗台上的香蕉也早已腐烂，但是我还是拿起了地瓜，依旧是暖暖的，吃了一口，味道还是又面又甜，但是多了一道涩味儿。

        也许时间会让人世间存在的物质衰败，不见了，但是记忆可以让他们永远留存着当年的模样。

        然后，我醒了，枕头湿了。

        耳畔好像回荡起：“傻孩子，又做噩梦了……”

奶奶的守望