暗伤
“后来吧，我跟车间里一个小姑娘谈恋爱。”福来脸上的表情丰富起来，福生借着月光看见哥哥咧开的嘴角。“她叫付佳彩，也是从别的城市来的，她那个小模样我到现在还记得，一条长长的大马尾，有时候梳个麻花辫，我给她买过一个红发卡，带上贼好看。还有她一笑，那双眼睛一眯，嘴角冒出俩酒窝，真让人神魂颠倒。她比我低半个头，走在路上正好靠着我的肩膀，我跟她晚上逛公园，一看路边那小伙的眼神，那个羡慕，我那叫一个爽啊！”
“所以嘞？你啥时候把嫂子给我领家里来我看看？”
“领个屁啊，后来他娘的车间主任的外甥看上她了，给人家买了个三百的银项链，领人家吃了顿西餐，第二天我就成孤家寡人了。这年头的女人啊，哪个不是向钱看啊？”
福来又一阵唏嘘，“还是有钱好啊，有钱还用愁对象？”
“还有件事啊，想起来还让我心里发慌。有一天晚上歇班，我跟那个刘全买了几个菜几瓶酒在租的房子里吃饭，后来喝多了拌了几句嘴就打起来了，你知道吧，喝酒上头就容易出事，你猜那个瘪货干了啥？他从桌子上拿刀捅了我！那把刀还是我夏天从超市里买来切瓜的，这回用来切我了！”
“来来来，你看你看！”福来掀开盖着的薄毯，露出肚子旁边一条深色的疤痕，福生借着月光看见哥哥肚子上仿佛趴着一条不长不短的蜈蚣。
“当时疼得我顿时酒就醒了，我捂着伤疤就往外跑，满世界疯了似的找医院，我怕死啊！我他娘的那时候还没十九岁，怎么也没想过就被人捅了一刀，我这要是死在外边我得亏死，死都不带闭眼的！”福生仿佛看见了哥哥满大街找医院的样子，眼睛里全是恐惧。
“还好那时候冬天了，身上穿的厚，刀口不深，我在医院里缝了五针，花了好几百块。等我包扎好回来的时候，刘全那个瘪三早他妈跑没影了，第二天也没再来上班，鬼知道他跑哪个犄角旮旯躲着去了。此后我就一个人住，虽说租金贵点，好歹安生，我是长教训了，谁知道跟你一块睡觉的是个什么玩意，我真害怕哪天被人抹了脖子还傻了吧唧啥玩意都不知道呢，世道太他妈险恶了！”
福来抚着脑袋沉默了很久，黑夜里冷清清的，只有烟头还冒着红，仿佛雪山里的火光。
吃饭
“日子难过，钱也得挣不是？去年一月份的时候，我发了工资，大冬天的，我想犒劳犒劳自己，吃顿好饭努努力再干几天回家过年，我就大晚上跑到大街上找饭店，然后随便进了一家火锅店。人家服务生问我，先生您几个人？我说我一个人啊！那服务生又说，不好意思先生，我们这是情侣主题火锅店，必须两个人才能来吃饭。我就纳了闷了，老子来吃个火锅又不是不给钱，还得分一个人两个人？当时我气不过就跟她闹起来了，后来店老板出来打圆场，说可以让我在店里吃，我刚坐下，他又拿过来一个狗的玩偶放我对面，说给我当个伴。”
“弟弟你想想，当时我坐在店里，周围都是情侣，我大不了装瞎子当看不见他们，妈的一条狗放我面前，还说给我当个伴？我就看着那条狗，就听见边上人嘻嘻哈哈，我就觉得脸上火辣辣的跟让火炭烧过一样，吃个屁啊，气都气饱了！我甩甩手就跑了出来，朝着门口狠狠地吐了两口唾沫。”
“我就那么走在街上，觉得自己真他妈可怜，一个人住，一个人吃饭，一个人在外边活着，连个能说得上话的人都没有。大冬天的，那风吹在脸上，冷啊，我觉得心也拔凉拔凉的。走着走着，我看见墙角一家打烊的店门口躺着个流浪汉，捂着破棉衣，身边一根木棍拴着俩鼓鼓囊囊的大包。当时我脑子一热，我跑到附近店里买了俩热乎乎的烧鸡，俩瓶白酒。我就跑到他面前，我说，兄弟，饿不饿，今天我找不到个人说话，陪我吃一顿，咱俩喝一杯，成不？”
“然后呢？他答应了没有？”福生问道。
“当然答应了！那情景我现在还记得。我俩就在大马路上坐着，冬天！周围灯火辉煌，人来人往的，我都懒得去看！我俩一人一个烧鸡，一瓶白酒，就那么吃起来了。我把满肚子的苦水都倒给他听，说完我那叫一个畅快，当时我就觉得这个流浪汉好！比车间主任好！比付佳彩好！比刘全好！比那小服务员好！比谁谁谁都好！你知道，难过的时候，能找到一个人说说话，太难得了。”
福生回想起许多孤独的夜晚。
怔了几秒。
用力地点了点头。
谁比谁难过
“后来最让我印象深刻的，那个流浪汉听我说完，颤巍巍地伸出右手，我就看见他只剩下了一个大拇指，剩下的手指都影了。他说，兄弟你这算啥啊，你看我这手，当时在车间操纵机器，一个没注意，让闸刀削了四根手指头，现如今干不了活，媳妇也跟人跑了，只能出来要饭吃，你日子难，我比你还难啊！”
福生眼前浮现出一个削去了四根手指的手掌，仿佛一个发了芽的肉团，就那么伸在脸前，颤悠悠地晃动着。
福来突然抽动了一下鼻子，福生小心地问道“哥，你哭了？”
“没有，我没哭，男人不能随便哭你知道吗？睡觉吧，睡觉吧，我懒得想那些东西了，不讲了。”福来掐灭最后一根烟，背着身子睡了过去。
福生看着哥哥虎背熊腰的身子缩在一起，就像一只巨大的刺猬。
福生仰面躺着，心里旧旧不能平静。福生在学校里长到了十五岁，哥哥在饭店里，工厂里，加油站里，异乡城市的街头长到了二十岁，两个人躺在一张床上，生活的轨道却仿佛隔了十万八千里。
“以后要好好学习知道吗？能在学校呆多久就呆多久，社会上的日子不好混。”福来悠悠地传来一句。
“恩。”
福生想起童年里的烟火，老师甩的巴掌，鞋盒里的玩具，书包里的口琴，有城那张被撕掉的情书，陆云慧的留言。脑子里又浮现出母亲贴在玻璃上目送大哥离开的样子，异乡的街头，戴在某个姑娘脖子上的银项链，捅进肚子里的刀子，冬天里的烧鸡还有只剩下拇指的手掌。
福生突然害怕长大。
一夜无眠，满地烟。
网友评论