姐姐

我的姐姐个头矮小，有一张稚气的脸庞，别人看了都觉得刚工作的她还是小学生。“人家智齿还没长呢。不是说长智齿才是成熟的标志吗？这样说来，我当然还是孩子呢。”她歪着头，故意奶声奶气地说。

我虽然觉得她做作，但不觉得讨厌。你若以为我和她的关系非常好，那你就大错特错了。虽说她是我姐姐，我是她弟弟，但她工作前从来没有姐姐的样子——从来没有疼爱我这个弟弟。我们是双胞胎。她不过比我早了几分钟，我就要喊她姐姐，在我看来这是非常不合理的。如果当时我努力一些，她或许就会成为我的妹妹。可是我想，就算她是我的妹妹，也不能改善我们的关系；就算是妹妹，她也会是最彪悍的妹妹，仍然会欺负我这个“哥哥”了。

妈说，从小我和姐姐的身高就有天壤之别。姐姐矮小，但我却高得很，骨架又宽，站在一起，我比她高一个头。她打我掐我，我从不还手。她打得重了，我就委屈巴巴跑到爸妈那儿，趴在他们怀里抱头痛哭。这时候爸妈总会笑着骂我姐是恶魔，说我是个傻大个，也不知道躲一躲。他们说我在娘胎里肯定也不知道躲，铁定被打得很惨，但傻人有傻福，不然怎么会长得这般高，而我的姐姐因为营养全被我吸了，以至于长得这么矮。这番言论我没有说给姐姐听，我怕她拿这事做文章以后更加肆无忌惮地欺负我。

姐姐和我身材差那么多，一同走出去自然少不了笑话。那些路人或者八竿子打不着的人都会指着我说：“这是你家老大吗？父母摇摇头说：“他们是双胞胎。”路人露出惊讶的表情，好像是在说：“你们逃计划生育也不至于编造出这样苍白无力的借口吧？”

我和姐姐学会说话后，就学会了抬杠。她说什么，我就偏说什么的不是，我说什么，她就偏不说什么。怎么唱反调怎么来。爸妈从不让我和姐姐单独相处，他们怕我被打死吧，我想。如要出门，他们会把我放在自行车座位的儿童椅上，姐姐被安放在车头的篮子里，就这样我们也要把头歪过来，互相对视、吵架，吐舌头，喷口水。

爸妈说，我们的前世是仇人，我倒觉得我是欠了她点什么，因为我只会和她吵架，不会对她动手，而她会把我往死里打。所以说，在前世，我可能是做了什么对不起她的事，还是罪大恶极的那种。我们就在这样的打闹、我死她活中度过了我们的童年，直到我的青春期到来后，我对她就再也发不起脾气来了。之前，我是打不还手，但还嘴，但我进入青春期后，还变成了骂不还口。这种事情之所以发生在我的青春期，却不她的青春期，因为她步入青春期后，除了长几颗青春痘，脾气更加火爆以外，没有变化。而我就不同了，青春期为我打开了对女性审美的大门。换种说法就是我开始对异性的外貌产生浓厚的兴趣了。我发现自己那个下手不知轻重的姐姐是那么漂亮：皮肤白皙，身材纤细，五官长得恰到好处，声音柔美；除了个头矮点以外，其实这也不算什么缺点，小鸟依人的个头更能激起别人的保护欲。还有一层原因就是，我长得更壮实了，大高个，壮如牛犊，同其他男孩一样油光满面，几颗破裂的青春痘，她的拳头打在我身上不痛不痒。打我就对她笑，笑得那么没心没肺，笑得她都不好再发脾气。有时候她抄起板凳或是晾衣杆的时候，还是三十六计走为上计。她曾经用一个破晾衣杆打我，我下意识用手去挡，就像杨过那样。不过没杨过那样惨，他断了胳膊，我只是手背划了道口子，流了很多血。晾衣杆上有个螺丝凸出来了。后来只要见她抄家伙，我就跑；她骂我时，我觉得她是只叫嚣的吉娃娃，我根本上不来脾气，也就吵不起来了。

我姐姐除了对我凶以外，对其他人都特别善良，对小动物也不例外。她总是把自己最坏的一面在我面前展现得淋漓尽致。

姐姐上初中时，经常到流浪猫出没的地方给它们喂吃的。她还把一只大肚子的母猫带回家。她上完晚自习回家，我和她一同走，和她保持一段距离。经过垃圾桶时，她发现一只猫正在垃圾桶里掏吃的。她停下来，我站在她身后，她从书包里掏出吃的。鬼知道她的书包里到底装的什么。猫咪也不怕人，听到姐姐唤它，就乐颠颠跑过来。借着路灯看到那是一只狸花猫，肚皮、四只爪子是白色的。身体不胖，但肚皮鼓鼓的，一看就知道是怀孕了。看到流浪且怀有身孕的母猫，她的同情心又泛滥了。这时候她控制住自己的感情，忍着良心的谴责站起来走了。猫咪快速吃完眼前的东西，追上姐姐喵喵叫着。姐姐蹲下来语重心长地跟它说：“猫儿啊，我知道你可怜，可是我不能带你回家哦。”她希望它能听得懂她的意思，但猫儿没有，还是跟着她。

“你是不是还很饿？”她问，然后又拿出一点吃的放在地上，这次没等猫咪吃完，她就站起来走了。她得很快，走几步还不忘回头看一眼。我知道她不是在看我。那只猫在喵呜喵呜地狼吞虎咽。我知道姐姐是想甩掉它，毕竟眼不见心不烦嘛。可是那只猫吃完了，一路跟着我们，一直到我们住的小区楼下。我们进电梯的时候，那猫就蹲在电梯外面看着我的姐姐。电梯缓慢地合上门，在关上之前，猫咪不无哀伤地叫了一声。她摁了按钮，门开了，猫咪还坐在那里。她唤了一声咪咪然后说：“进来吧。”猫竖着尾巴走进来。我看了她一眼，眼神是说：“爸爸不会允许的。”她回了我一眼，意思是说：“要你管。”

家里没人，姐姐开门让猫进去，猫在屋里四处溜达，这闻闻那看看，姐姐又给它弄了吃的。它闻闻却不吃了，只是一个劲地叫。姐姐自言自语说：“你是怕我把你丢掉吗？”她找了个纸箱子，里面塞了点旧衣服，把猫抱进去，它就跳出来。

“好了，”她说，“明天你就适应这里的生活了。”她洗完进了自己的卧室，我也进了自己的卧室。猫咪在客厅，没有声音。

开门声传来，是爸爸回来了，只能是爸爸，那天晚上妈妈要值晚班。他一进门，猫就叫了一声，他哟了一声，像是被吓到了。

他说：“哪来的猫？”

姐姐说：“我带回来的。”

爸爸把门打开了说：“快，快出去。”

“不行，”姐姐说，“它怀孕了。你看它肚子都大了。”我估计姐姐是想让爸爸生起同情心把猫留下，可他没有，他说：“照顾你们两个就已经够费神的了，还要照顾猫咪们一家？快出去。”

门关了，猫咪声远了，估计是在房间外，电梯门打开了，又听见爸爸的声音，在催促猫上电梯，姐姐没有做出反应。她不会，她只会对我肆无忌惮，对别人不会。姐姐的房间里安静下来，我猜她正蒙头大哭呢。

最终，家里还是多了一只猫，是一只小公猫，她带回来的时候，小猫已经奄奄一息了。那是一只两月大的小橘猫，趴在纸箱里，尾巴和屁股沾了溏便，有腹泻的问题。橘猫闭着眼躺着，小肚子随着呼吸一起一伏表示它还活着。

那次我没有和她一同回家。我开始与一些志同道合的朋友厮混，姐姐也开始有了自己的小圈子。她和她朋友一起走，前面有人站在路边对着花坛看了一会，然后离开。她们好奇，走过去，想一探究竟。她朋友走在前面，看了一眼然后说：“一只猫，死掉了。”她朋友头也不回地走了。姐姐上前看了一眼，躺在路边花坛草地里的猫骨瘦如柴，草叶上沾满露水，打湿了猫毛。时值十月底，早晚还是很冷的。姐姐用脚碰了碰那只猫崽子，没想到那猫无力地抬起头叫了一声。

“她还活着。”姐姐喊道。她朋友转回来，两人蹲在那儿看着猫。姐姐在想该怎么办？她一开始没有想把猫带回家，还是怕爸妈不同意。姐姐在等朋友做出什么反应，或许她可以给猫做些什么。可是她没有，她说：“快走吧。活不成了。”姐姐不忍离开，此时，橘猫无力地躺在那儿。一男同学走过来，看了一眼猫，他下定论说：“它脊椎都断了。”说完也离开了。姐姐想摸摸它的脊椎，朋友拦住她说：“小心有病。”姐姐收回手，然后像是下定决心站起来说：“你在这等着，我去找个箱子。”她钻进附近一家小餐馆，拿回来一只空的青岛啤酒箱子以及一颗水煮蛋。她把猫放进啤酒纸盒里，又掰了蛋黄在它旁边。橘猫闻着味竟然坐起来吃蛋黄。姐姐激动地说：“骨头没断，它还能活。”于是她就把猫带回家了。

爸妈看到她带回来的猫，只说等猫养好了伤，就送出去。姐姐没有反对。好在猫咪只是有些虚弱，没有大的问题，两周后，橘猫变得活泼好动与一般的猫没有两样了。爸妈像是习惯了家里有橘猫，也没有再说要把它送走。橘猫一直养到现在，已经8岁了，但捡它回家的人却不在家里了。

我和姐姐考入不同的高中，我的是市重点，她的不是。我的生活与初中没有变化，仍然是上学上课做练习，改变的只是我的身高以及眼睛的度数。姐姐的身高没有变，脸还是那张充满稚气的娃娃脸，脸上装着一双不合尺寸的大眼睛，扑闪扑闪的。她开始打扮自己了，画眼影，抹口红还烫头发。她的书包里仍没有课本，以前是喂小动物的零食，现在是化妆品。我们不在一所学校后交流更少了，也更生熟了。我们不再打闹，也没有共同的话题。我和她说代数，学校的课外小组，她和我说电影以及娱乐新闻。谁也不会对对方的话题感兴趣，气氛冷下来，谈话也不了了之了。

爸妈对姐姐的变化充耳不闻，也可能他们对她这样的变化觉得没什么大惊小怪。他们实在太忙了，太累了，只是养活我们就耗费了他们全部的精力，在教育这事上，只能靠“个人自觉”了。

爸妈这样放养式的教育最终招来了问题，姐姐早恋了。还因为这事伤了一位男生。在老师眼中，她彻底沦为一个问题少女。两个男生同时追求姐姐，约架。一方男孩老实真的就是单枪匹马赴约了，另一方耍滑头，又叫了两人，还带了刀。单枪匹马的男孩见对面三人还有刀，紧张之余颇有破釜沉舟的意味，且那三人本来就是吓唬人的，也不想真的动刀。单枪匹马的男孩借着野劲夺了刀，对着其中一人捅了一刀。好在没伤着重要器官，没有生命危险。

事情闹得挺大，请了家长，学校要将相关人员开除，也包括我的姐姐。爸爸说自己的女儿根本不知道那两个男生会做这样的事，开除也是没有道理的。当时已经高三了，距离高考也就几个月时间，学校答应让姐姐顺利毕业，但不让她继续到学校里上课了。姐姐也不再想到学校去了，她不想去理会那些风言风语。她窝在家里看了一个月的电影，断绝与外界的一切往来。

暑假结束后，我拿着大学录取通知书，她拿着高中毕业证，我们去了同一所城市，但是以不同的身份了。我仍没有改变，在学校上课，参加社团活动，周末偶尔做些零工。姐姐又有了新的变化，成年后，她就彻彻底底成了一名社会人。我们也经常见面，各自说一些自身的情况，我没什么可说，说来说去也就学校那些事，姐姐却有姐姐的样子了，她经常语重心长地对我说：“要好好学习啊，谈女朋友也不是不行，但要先给我看看，给你把把关。”她说这些话的时候笑了，眼睛眯成一条缝，以前扑闪扑闪的大眼睛里现在充满了疲惫。她接着说：“没背景没资源的人哪哪都难。学历真是一张护身符。弟弟加油啊，研究生的学费我给出。”她那是第一次叫我弟弟，或者只是一个指代名词。我说：“既然这样，你重新参加高考不就好了？”

“不行的。”她低头摆弄眼前的叉子，“落下太多的功课了。爸妈没有那么多精力养我了。”慢慢地，我从姐姐的口中得知她工作做得越来越好，挣的钱也越来越多了。这点从她穿的衣服就能看出一二。有次她让我去她的工作地方找她，写字楼很气派，办公室很敞亮。我站在楼下往上看，仰得我脖子发酸也看不到楼的顶端。我很高兴，这说明姐姐不是在做那些体力劳动，而且收入颇丰。又过了一段时间，她告诉我说通过了成人自考，但不是什么好学校。我当时开心过头，愣头愣脑地问了一句：“涨工资吗？”

“你想什么呢？”她笑着说，“工资肯定会涨的啊。”

像她说的那样，她的收入越来越高了，衣服越来越有档次，但她的眼神里流露出的疲惫却越来越多。我和她说话的时候，她一脸疲倦，时常走神。

“姐。”我也不再直呼她的名字了，“你是不是太累了？”她回转过眼睛看我，我就像个透明物体，她的目光穿过我，好像我不存在一样。她说：“是有些累了。”

放寒假的时候，我没有立即回家，回家也没事可做，索性和几个同学留下来做工，过年前几天，姐姐联系我说：“咱们一起回家，我买了一辆车。”那是一辆红色奥迪Q2，我看到奥迪的标志，着实吃了一惊，她说：“也不是什么了不起的车。”后来我知道Q2在奥迪中的确不是什么了不起的车，可终究是奥迪啊。回家的路上，姐姐不时揉揉眼睛，像是非常困，我很害怕她一不留神闭上眼睛超过十秒，等她再睁开眼时，我们已经躺在医院了。好在回家的路不远，我们也安全回到家。

小区是个老小区，没有专门的停车位，只要空的位置都停了汽车。在一堵墙边，我们发现在两车中间有个空位置。她让我下车给她看着。我说：“咱们一起下车把车抬进去吧。”这是个不合时宜的玩笑，她没笑，我干笑了两声，也就闭嘴了。我没开过车，不懂得怎么指挥别人侧方停车。我一直关注车的屁股有没有倒进来，车头却刮到了前面的一辆大众。姐姐没有劈头盖脸骂我而是下车看看。她喊我上车，我不明所以，也乖乖听从了她的建议。关上车门，她打转方向盘，一脚油门离开了“事故”现场。

寒假结束后，我打算找份专业对口的实习工作，大三的课程少的可怜，一周有一半的时候都是空闲的。我往几家招实习生的公司投了简历。面试了几家都不太顺利，他们要求的工作时间与我的空闲时间很难完全契合。最终有一家公司可以录用我，因为他们周六周末也工作，而那两天我可以在岗。面试完后，我心里轻松，觉得了却一桩心事，想打电话给姐姐，晚上请她吃饭。

在写字楼的走廊里，我看见迎面走来的两个人，男的高，女的矮，像父女，却又不像，因为女儿几乎不会挽着父亲的胳膊。走得近了，才看见那是姐姐，她看见我也吃了一惊，像是没有想到我会在这。我们四目相对，时间都停滞了。那男的说：“怎么了？你们认识？”姐姐听了他的话回过神来，忙松开手，呆站着不动。我看那男人五十岁光景，西装秃头满面红光的，他说：“这是我女儿。”然后拉着姐姐走了。我还待在那儿，看到那男人偷偷在姐姐的屁股上捏了一把。