童年的米粑粑

        依稀记得小时候，老家每月逢二、五、八赶场。一到日子，做小生意的，卖衣服卖糕点卖菜卖布的，总聚齐了到街上做生意。有时候我妈要买点针线扯块布，或者家里有几个鸡蛋要拿去卖，就会趁着日子去赶集。

        这种时候我和我弟总是要追的，早上一吃完饭，我妈就开始拾掇了，换上少有穿的新衣服，刷牙，然后难得一次的用那瓶小雅霜擦脸，最后再沾着水把头发梳得一丝不挂。然后我和我弟就像两只跟屁虫一样，我妈挪一步，我们就挪一步，鼓斗都要跟着去赶场。然后我妈就哄我们，“幺女，你把龙儿带斗嘛，妈克给你们买米粑粑…”“幺儿，乖点嘛，妈克一会儿就回来了，给你俩带米粑粑…”“我不，我不！”于是就这么耗着，抱着我妈裤脚跟斗溜起走。估摸着我妈要发火了，再跟着就要挨揍的时候，我和我弟就放弃了，擦擦鼻涕说，那你要给我们买米粑粑哈？我妈答应着，就把我们两个留下看屋了。

         我和我弟坐在家里等我妈回来，有时候无聊了就办家家，有时候拌酱油饭吃，当然，有时候也打架。早上出门的时候，太阳大概晒到场坝边边，等啊等，等啊等，好像日子都被无限拉长了，等到中午太阳晒到屋檐坎了，我妈差不多就回来了。

        刚一回来，还没来得及洗把脸，我和我弟娃就眼巴巴望着我妈，

       “妈，给我们买的粑粑喃？”

        “粑粑，啥子粑粑哦？街上卖粑粑的那个，黄粑粑，死了！”

        不出所料，话音刚落，我弟“哇……”一声就哭了，我也跟着假装抽泣，一上午的期盼突然落空了，心情一下子低落起来，不知道是悲伤那个素未蒙面的黄粑粑死了，还是悲伤我没吃到的米粑粑。

        不过，大多数时候，我妈是不会这样逗孩子的，一看到我和弟娃脸色变了，我妈就变戏法似的，赶紧掏出还温热的米粑粑，递给我们。常常是我弟脸上的眼泪还没来得及擦，我俩就开始笑嘻嘻地分吃米粑粑了。

        有时候没买到米粑粑，我妈就会给我们买两包米花泡儿，五颜六色的，拇指一般大小，五毛钱能买两包，米花泡儿弯曲成弧形，一口咬下去，脆脆的，嘴巴抿一抿就化了，满嘴都是糯米的清香，甜丝丝的。

        也有时候，我妈是真的什么也没有买，这时候她就会说，没看到卖糖的，或者，卖粑粑的死了。不过等到下一个赶集天，她们就又全都奇迹般地活过来了。

        当然，黄粑粑自然是没死的。每年过年回家，赶集的时候，还会看到她在街上，支着摊子，十年如一日地卖着米粑粑。这么多年，她的摊子依旧是一个木架子，一个簸箕，一块屉布，盖着热气腾腾的米粑粑。我依稀听过她的一些事，好像又记不大真切了。

        这么些年，我也没去细想过，那些十年如一日，卖糖的，卖米花泡儿的，卖米粑粑的，那些小小的摊子是怎样养活了一大家子人。我也只是在现在敲下这些的时候，才会去细想，那些年，为什么有时候，我妈什么都没给我们买。