过几天要回家了，孩子爸爸随口问一句：你家后面的桥可以通车了吗？我的思绪停留在桥上，父亲心中念念不忘的桥在他离开一周年的时候还是没通车……
2016年春节，在我回老家的时候，父亲兴奋地说：河上要修大桥了，下次你回来的时候车就可以直接从双河开到家了，再也不要绕远道了。
2017年春节前，父亲让母亲电话告诉我桥还没修好，还是绕道。绕道也就多绕20公里左右，我从未放在心上。回家时听到母亲在埋怨：你大啊，前几天刚暖和点，我一眼没看见他就出去了，出去还出去大半天，结果他是去看修桥了，你说他这个病，能出去吗？回来喘的不行……父亲有肺气肿，不能热不能冷不能累，每三个月要住一次院，医生说他的病已经很严重了，已经引起心肌缺血，身边不能离开人，难怪母亲在发火。母亲在抱怨，父亲在一直嘀咕：修了一年还没修好，干啥呢？
2017年的夏天的时候，母亲说父亲吃饭也吃不下去，我安慰她：天气热，我们也不想吃饭的，等八月十五的时候回家看父亲。母亲顺便说了一句：桥还是没修好，回家时记得绕到平氏走。
2017.农历的七月十九日凌晨1点，父亲在睡梦中离开，桥没有修好，我连夜回去奔丧，绕道回去的。一年后的今天，父亲周年祭到了，桥还是没修好……
老家的村庄三面环河，一面靠山。村庄南面20公里的地方就是绵延不绝的大别山脉，村庄东西两侧的河水都来自大山深处，在村庄的西北角处汇集在一起，成为一条河，这个地方像一个大大的三角叉，所以又叫三叉河。三叉河的河水听说流进汉江的支流。这里的河水来自大山，所以随河水一起来的还有很多沙子和鹅卵石，所以这里的小河很美，弯弯曲曲的河水像一条玉带穿梭在沙滩中，夏天沙滩上有一片一片的草地，河边是绿油油的水草，成群的牛儿穿梭在一片片草地间，渴了在河边饮水，惊跑了成群的鱼儿。我非常喜欢家乡的河，童年所有的乐趣都是在河边度过的：玩沙子，挖小贝壳，捉小鱼，摸小螃蟹，在河里游泳嬉戏，沙滩上有几十亩的花生和西瓜，和小伙伴游泳的时候偷偷溜上去拔颗花生，运气好的话还可以偷个西瓜，河堤上一排排的杨树林，晚上打着手电筒在杨树林捉知了……长大后在南方上学工作，我却一点也看不上这里所谓的江南水乡，在我眼里这些沟沟渠渠都是臭水沟，和家乡的小河简直是无法比美的。我却忘了：家乡的小河没有桥，江南的沟沟渠渠却有桥。
我们兄妹五人，父亲斗大的字不识一个，想想要养活这五个孩子是多么艰难.多少年后在父亲的葬礼上，掌事人宣读父亲的一生:他养育了五个孩子，培养了两个大学生。 1988年大哥是村里第一个大学生，1998年我是村里第二个大学生。
现在想想父亲是怎么养育我们的，父亲的一生好像只有每晚睡觉的时候是休息的，其余的时候都在忙碌，即使最后生病的时候也是忙忙碌碌，听说在走的前一天晚上还要母亲去帮小嫂子收芝麻。父亲不识字，但是很会算帐，这与他每一天不停地干活卖东西有关。
父亲都卖过什么呢？记忆中小时候：冬天卖豆腐卖黄豆芽；夏天的时候卖西瓜卖玉米，卖青椒、长豆、丝瓜；秋天的时候卖苹果，秋去冬来的时候卖萝卜，红薯，还有大白菜，还卖过藕；春节前的集市是最忙的，我们家的菜摊上什么都卖，这些东西都是父亲辛辛苦苦做出来的，我们的学费都是从这里来的。
这些笨重的家伙要从我家运送到集市是多么的难，因为中间隔着那条河，一车子的货物要穿过那细软绵绵的沙滩，还有那条小河，所以我们家养了很多头牛，是用来拉车过河，货少点还好，牛车可以轻轻松松过河，最怕是一车大西瓜，要不停地用鞭子摔着，大声吆喝着才勉强过河，更严重的时候是夏天一场暴雨过后，河水上涨，原来的路又被新的沙子覆盖掉变得更加松软，水深快要淹过牛的背，车子都要漂起来，两个人扶着车就这样漂过去，一车的货要分两次才能运过去. 夏天河水的上涨令人头疼，冬天河水的刺骨冰冷也是另父亲不喜欢，因为母亲怕冷，每一个集市都是父母一起去的，否则真的照看不过来的。有一座桥是父亲的愿望，也是老一辈人的愿望，晩饭的时候左邻右舍的人聚在一起讨论最多也是什么时候能建座桥。
在灯火阑珊的的江南夜里，我站在南禅寺的街头，看着运河上一座座桥，在灯光的映衬下，我才发现他的美，那弯曲的桥拱，那古朴的气息，让我想起父亲弯曲的背，父亲的背是那样温暖。高二那年，开学的时候河水涨水，是父亲背着我过河的，河水很深，到父亲胳膊那了，父亲先是头顶着包裹过去，然后再回来接我，父亲背着我，在河中央的时候，有一段急流，父亲没站稳，身子在不停地晃，我感觉下一秒我们俩都会摔在河里，但最后父亲还是稳住了阵脚。父亲175的身高，体重只有120左右，很瘦很瘦，我10岁那年，父亲得脑血栓留下后遗症，左腿走路一跛一跛的，就是这样的父亲背我过河去读书。当年要是有座桥多好……
家乡的河上没有桥，父亲弯下他的腰架起一座桥，我们通过父亲桥走向远方……现在的小河已经从少女变成了老太婆，细软的沙滩都变成了坑坑洼洼的沙场，现在却建起大桥，就是父亲没有看到……
父亲.桥
网友评论