终于，又熬过了一个冬天！三年的疫情也逐渐远离。阳光越来越暖，大地越来越软，麦苗越来越绿；油菜花黄得耀眼……
该推着娘晒晒阳光了！
娘却不在了！再也找不到娘了！
清明节到了，两个半周了，仍感觉亦真亦幻……
农历二月二十七，周六，早上，5点，五妹打电话说娘快不行了。我们急急慌慌回到家里，您已经穿好寿衣被被子整个盖住了，看不到您的脸，您走了，您去了哪里？只知道躺在床上的已不是您了，再也不会要水喝了，不会叫我们几个的名字了，连睁眼看看我们也不能了……
不由自主地机械地哭着，像个找不到妈妈的孩子。又不愿相信您离开的事实。
接下来的三天，一切好像都是身不由己了！
冷棺、火化、入殓、下葬……您很平静，很安详，好像已经做好了准备，从容而淡定。
是的，做好了准备！从正月十一到二月二十七，46天，您选好了二月二十七。正如您经常说的，倒头倒在七，儿女有饭七（吃）。这天又是周六，因为今年是闰二月，这第一个二月有三十，所以以后每周祭日都是周六，您怕孩子不好请假，又怕孩子背不孝的骂名。凌晨5点，又给孩子们充足的时间料理您的后事。
从年前疫情放开，大家都阳的时候，您也阳了，身体一天天衰弱，已经不能下床了。多亏五妹和弟弟帮着爹照顾，正月十一早上喝了一碗饭吃一个鸡蛋，中午突然不会吞咽了，接下来的46天，再也没吃过东西。46天弟弟弟妹，二姐四妹五妹一直陪在您的身边，我和大姐上完课就回家。这46天，我们姐弟围在您的身边，是难得的温馨时光，也是您有意让我们少些没有陪伴的遗憾吧！
您一生多为别人着想，从不愿多麻烦别人，29年疾病缠身，从不叫苦喊冤，只希望孩子们都好好的，自己忍着病痛，一天一天地坚持着，只为了孩子们有个活着的娘，为大家庭留下一个孝顺的好家风的美名……
29年前的秋天，您的手突然拿不住东西了，父亲带您去医院，医生说是神经衰弱，过了几天，您躺倒了，半个身子不能动了，这时候才确定是脑血栓。那时候您49岁，还很年轻，得脑血栓的大多是老年人，当时说是风瘫。当时医院也没有CT等医疗设备，您的病就这样被耽搁了！
您的病是长期劳累积的。10年之间，我们姐妹六个相继问世，大的不大，小的不小，正赶上生产责任制，爹在外挣钱，您家里地里忙活，经常夜里醒来，看到您还在纺花织布，或者给我们做衣服。农忙的时候，我们从梦中醒来，您已经下地干活了，等我们走到田里，您已经干了好多活了。还经常带着馍馍和水，中午不回家吃饭。为了每个孩子都能上学，家里种了十多亩棉花，因为棉花能多卖钱。但是棉花收拾起来比较麻烦，很小的时候剔苗；接着打花叉；拿虫，虫子很精，藏在叶子底下，打几遍药也打不死；摘花更是不间断的摘。为了不耽误我们学习，您默默地付出。再苦再难，您都鼓励我们好好学习，以后会有好的生活。我们之所以现在能生活得比较自如，离不开您的全力付出和不知疲倦地鼓励！而您却年纪轻轻就累倒了！
一躺倒，就是四个多月不能下床，29年生活不能自理。开始的日子在痛苦中煎熬，每一秒都难耐，每一秒又都是希望，希望能够快点好起来。喝了好多的药，受了无数的罪。从来不愿麻烦别人的您，不得不经常麻烦别人了。您多么希望快点好起来！我们姐弟六个只有大姐二姐结了婚，还有四个孩子没有结婚呢！
为了能快点好起来，您很听话，多么难喝的药都喝了，多么痛苦的治疗您都忍着。扎针、机械助力、用五枝水洗澡；我们几个用带子系住您的脚，往上提着学走路；输液一输就是一天，腰疼的厉害，您坚持着……
姐姐听人说梳头好，您没事就用那只能动的手梳头；又听人说多喝水好，您就多喝水；听医生说喝纯奶好，您就喝纯奶。我跟同事学了中国香功，17节动作您竟然都学会了！虽然只有半个身子能动，您每天坚持练习，认真的像个学生！
您很能忌口，从不吃凉的水果，从不吃大肉，自己拄着拐杖加强锻炼，守着自己的一方天地，盼着儿女们闲暇时来看看。平日里就念“阿弥陀佛，菩萨奶奶保佑”。
终于，您能拄着拐杖走路了，自己能倒水喝了，夏天能自己上厕所了。这一段是您最幸福的时光吧，自己能做些力所能及的事，默默守着我们的家。
十多年前，做磁共振，大半个脑子已经萎缩钙化，您还能拄着拐杖走路，医生说这是个奇迹。
您的大脑一直很清醒，我们姐弟六个的手机号码您都记得，我们生日的时候还能给我们打电话，让我们煮鸡蛋滚滚运，最近几年您聋了，不能打电话了。一年年，一月月，一天天，默默地等孩子们回来看您，或者盼望着假期能到哪个孩子家住上几天。就这样29年。
29年，孩子一个个都结婚了，也都有了孩子，您一直盼着能恢到从前，能给孩子卷一次菜条，能给孙子擀一次手工面条，您问了无数次“我还能好吗”？我们骗了您无数次！
您从来不吵闹，最多无奈地问问：“你们见了医生问问我到底还能好不？”您经常自责自己不能帮我们看孩子，常常以感恩的心态，感恩父亲和弟弟妹妹的照顾，感恩邻居们的帮忙，见人就说自己命好，摊上好儿媳，好邻居！
是的，邻居们都对您很好。人家也都记着您的好呢。在那个缝纫机的时代，您用自家的缝纫机给差不多全村的人做过衣服，还记得我们小时候，从村西头的家里到村东头的学校上学，一路经常给别人捎去您给别人做好的衣服。您刚开始生病的时候，全村的人都来看您，说这么一个好人怎么就病了！
听说您去世，村里的大娘婶子们都来吊唁。
如今，您走了，不知道去了哪里？下辈子还能做母女吗？
当在火葬场烧香，祈祷您灵体躲开的时候，我好像一下释然了，您的灵体应该也到了仙界了吧！
从此，您没有病痛了吧，您应该想去哪就去哪儿了吧，见到我的姥娘姥爷了吗？见到您的姥娘了吗？
您经常给我们说，我们的姥姥娘，也就是您的姥娘，是茶花庙的倒坐菩萨，您是听邻居家婶子说的。真后悔没能带您去看看！娘，您放心，我们一定去看看，也替您看看！
您走后弟弟经常流泪，姐妹说起来都是眼泪，才知道永远也找不到娘了！
明天就是清明节了，昨天今天都下雨了，天气突然冷了很多，您在哪里？您以前最怕冷天了，注意保暖呀！您节俭一辈子，以后别太俭省了呀！每次烧纸，弟弟弟妹都说多烧点，让娘使劲花，您一定照顾好自己呀！我们姐弟也都成了没娘的孩子，我们也会照顾好自己和爹的，您放心！
娘啊，您长眠，儿常念！！！
网友评论