饮 酒 之 惑

张范津

11年前,我参加《邢台日报》举办的“烟酒消费大家谈征文”活动,曾发过一篇《饮酒三味》的杂文谈饮酒。今天又以酒为题写东西,似乎本人特别好酒，其实不然。因此开宗明义，首先告白，我虽然喝点酒，但绝不是酒徒，因为我非但没有酒瘾、不嗜酒，而且还非常怵酒。

我之喝酒，起初不过是为了体验。那是在读大学的时候，因为学的是中文，读了几篇与酒有关的诗文后，便产生了一股强烈的尝试欲，于是从学校中院南门东侧一个卖散啤酒的小店里，花五毛钱买一扎啤酒，用保温瓶盛着，和同宿舍的两三个同学，背上书包，拎起马扎或椅垫，到学校南院外西南角，河北宾馆东侧的一块菜地里，边喝、边读起来。除了书之外，没有其它任何下酒菜，一个下午，一扎啤酒喝完了，“菜”也吃到了预定的页数，于是打道回“府”，到餐厅吃晚饭。因为两三个人喝一扎，仅只是浅饮，所以既没有愉悦之情绪，也未生不适之感觉。这样的饮酒，在四年的大学生活中，也就是偶尔几次。上世纪八十年代初的大学生，还正处于“启蒙”阶段，尚无群起下馆子搓一顿的风气，起码我们宿舍孤陋寡闻的哥儿七个，没有这样的经历。正因为其少，所以记忆尤深，应该说这是喝酒生涯中最美好的回忆了。

1982年暑假，和同室的七弟杨新成搭伴去北京玩，我们俩就“下榻”在父亲的宿舍里，每人买了一顶草帽，骑着自行车在北京海转了七天。从我们所在的东郊八王坟，一直骑到西郊圆明园。大热的天，若能喝上一杯冰镇啤酒就是最高享受了，然而那时的北京，啤酒比石家庄紧张得多，瓶装啤酒得早晨5点起床到商店排队拿瓶换，如果没有瓶是很难买到的，记得父亲排了两天队，才买了几瓶。再就是饭店卖，但先决条件是你必须在这儿买两个以上炒菜，光吃主食，5毛一扎的鲜啤酒是定然不卖的。两个穷学生，在饭店花几毛钱吃碗面条就够奢侈了，哪还舍得为杯啤酒再花几块钱点菜呢？唯一一次喝酒的欲望就这样自消自灭了。

毕业后，分到了威县师范教书，1984年的威师还在威县城北赵庄，这是一座近乎孤岛的学校，出门四望，全是庄稼地，电视又不普及，我们一伙单身汉的业余生活，除了读书之外，就是小聚喝酒，酒是三四块钱一瓶的劣质酒，下酒菜伙房里卖什么，就吃什么。有时不知哪位兄台心血来潮，到大门口外的小卖部买两听罐头，把门一关，哥儿几个就都飘飘然俨然皇帝老子了。因为是几个人对酌，并伴以清谈，正应了洛夫先生所谓“散文式的饮酒”的定义。若高峰在场，则必让我这个本不吸烟的人吸上一支，说是吸烟，其实就是吸两口点燃即可，所追求的无非吸烟的形式而已。至于“一人独酌”、“深思漫想”的“哲学式的饮酒”，自己是从未尝试过的。

这时的喝酒，既不是为了追求醉意，更没有赋予借酒浇愁的内容，用现在的话说，就是搭建一个彼此交流的平台，然后才有氛围、有情趣。

四年后，弃教从政，喝酒的次数虽逐渐增多，但喝酒的情趣却逐渐减少了，使我这个没有“别肠”的人（古人云“酒有别肠”，意思是说凡爱喝酒的人，肚子里都长着一条专门装酒的肠子），甚是难以消受。

我曾不止一次地对自己相近的朋友说，我喝酒从来没有适量过，不喝最适量。譬如有人问你，半斤不行，四两可以吗？三两、二两甚至一两几钱总可以吧？我只能回答：可以，但是……喝多了、醉了其滋味自不必说，就是随意喝，也从来没有喝后微醺的陶然，更没有通体舒泰的享受。我之喝酒，酒后没有强烈地不适反映，就是最高境界了。而这时，由于头脑清醒，却又不得不承受从肠胃中、从口腔里猛然蹿出的酒气的折磨。因此每当喝酒回家，特别是晚上和妻同榻而眠，我都有一种愧疚感，自己都觉得酒臭不堪，何况不饮酒的她呢？更别说醉酒回家了。

尽管这样酒还是不能戒掉，似乎戒了酒就有弃朋背友之嫌，因为我之喝酒主要是为了别人。更何况，一个人在世间所做之事，有多少是自己非常感兴趣的呢？有时不感兴趣，同样也要去做，而且唯其不感兴趣，则更要用心去做才好，喝酒即情同此理。

不乐此事，你可以不主动出击，但当别人找上门来，就必须有个应对。作为年岁比你大的长者，官职比你大的领导，要你喝是要求、是赏赐，给面子你不能不领情，得喝；对于年岁比你小的兄弟，比你官职低的下级，跟你喝是请求、是恭敬，更不能驳面子，也得喝；别人有事请咱，咱不能摆谱、拿架子，得喝；咱有事请人，更得喝，因为非喝不能显诚意。来而不往非礼也，人家找你喝了，你不有个回敬吗？还得喝。照顾了一圈儿的情绪，只好自己回家受罪。

我之喝酒和我的心智愚钝一样，反映非常慢，一般情况，酒后要等四、五个小时才有反映，因此，现场往往没有太大的失态，所以给人一种能喝酒、有酒量的假象，愈是这样愈得多喝，才觉得有诚意，以至恶性循环，忍着痛苦表现出豪爽，以自损、自戕为代价求得周全。

于是我企盼着有个灾病，这样就可有借口少喝或不喝了。

机会终于来了，2007年6月中旬，肠炎转痢疾，打针三天没效果，后改输液，主打药是“先锋”，医生告知，用此药不能喝酒，听此言如闻圣谕，一直“宣读”了半个多月，半月没喝酒，身体舒服多了。然而圣旨总有过时的时候，我再次陷入苦难。

到年底，身体又给创造了机会。镜检大便有潜血，说明上消化道有出血点。“禁酒”，医生又颁“圣旨”，我终于又得解脱。但时间一长，就有人“逼宫”了，没办法又被拖下了水。

在报社有位兄台，为人豪爽，堪称性情中人，酒量也颇大。在一次闲聊时，他无意中向我泄露了天机，“我每年要吃上千块钱的药”。“什么病吃药？”听说吃药，我猛的一惊。他惨然一笑“为喝酒”。我恍然大悟，他也在为别人而饮呀！文体局有一科长与我较投缘，素有豪饮之名，而常以酒量过人自诩，一次酒后他面有难色地说：我本不好酒，我是为朋友喝的。为了让朋友们高兴，不得不自比砖头以抛之。长此以来，他便有了酒仙之美誉，也伴生了酒鬼之恶名。

惜哉！痛哉！壮哉！惟斯人谁与饮？

                        (《大众阅读报》2008年8月15日)

（图片来自网络）