离开的意义

沈阳又下雨了。像去年一样，在我要离开家回美国的前一天下雨了。

沈阳的雨总是下得十分痛快，让人感到分外舒爽。雨来之前，乌云密布，风不分东南西北地呼呼乱刮，提醒你赶快回家。顷刻间雨就到了，稀里哗啦地下上一阵，来得快去的也快，很快就云开日出，空气中的灰被洗濯掉，整个世界都变得清晰明艳起来。

自从离开了沈阳，我的皮肤就异常怀念这种粗糙的风雨。此时，我站在敞开的窗前，让呼啸的风挟持着水滴打在身上，就好像在享受一次高级spa。就算头发和衣服都被打湿，就算已经冷的起了鸡皮疙瘩，也不舍得从窗前离开。因为我知道，下一次要经历这样的风雨，恐怕就要等到明年了。

去年要离开的时候，我同样也是站在窗前贪恋着雨，然而却是在无声地哭泣。爸妈正在身后的客厅里忙碌，为了不让他们发现，我只能不发出声音，让雨水和泪水混合在一起。

算算从2012年开始，这样自己离开家去美国的经历已经是第五次，只有这两年忍不住落泪。那是因为从上一次回家开始，我突然发现，爸爸妈妈真的有些老了。

去年，妈妈生了一场大病，做了一次大手术。以前，她总是活蹦乱跳的，五十几岁的人看上去就像四十出头，长得也年轻，心态也年轻，精力更是比年轻人还旺盛。但是生病之后，她变得有些弱弱的，总是不舒服，总是病恹恹的，甚至心态上也变得有些像小孩子了——她不再颐指气使地命令我们，而是有些时候会站在那里，有些茫然地等着别人的主意了。

注意到她的变化后，我不仅是心疼，更多的是恐慌。虽然早已成年，但是在我的潜意识里，还是把自己当成一个小孩子，平时在外闯荡，飞奔回家扑到爸妈怀里时就可以无忧无虑地享受庇佑。但是事实上，爸妈已经不再像那样强壮而无所不能了。他们开始变成小孩子了，开始需要陪伴，像小时候的我盼望父母一样，用大部分的时光和心情祈盼女儿回家。

临走的时候妈妈说，还有些东西想做给我吃，但是来不及了，只能等明年了。明年，在小的时候，这个字眼是多么的轻巧，那是如此轻易可得的东西，就像明天一样，充满了希望、快乐和成长。现在这个词变得如此沉重。我仿佛是头一次意识到，我们的“明年”是有限的，就像口袋里的糖果，吃一颗就少一颗，不会再有新的补充进来。时间就像这些糖果，一颗一颗地消失掉。一转眼，一年的时间就消失了，而我们在一起的时间却只有几天。盼望着长大时，时间过得很慢，而当父母老去时它却飞速地溜走。

望着窗外的雨，软弱的情绪都像雨水一样冲刷全身，时常盘桓在心中的追求理想和独立的念头此刻却消失殆尽。忍不住会想，要是可以一直留在家里就好了，要是人可以永远不分离、永远在一起就好了，要是生命是无限的就好了。但是，如果我从未离开家乡，我就不会知道我如此思念北方这粗粝的风雨，不会知道家乡人民的性情脾气是这样亲切可爱；如果我从未离开祖国，我就无法对当今的世界产生更深刻的认识，也无法意识到我对我的国家和民族有着这样深沉的感情；如果我从未离开过父母，我就不会知道，我与父母之间的爱是我们灵魂的一部分。锋利得可以切割血肉，坚硬得可以撑起山脉，柔软得像他们的怀抱，美丽的像航道上永不灭的灯塔。

也许这就是离开的意义。那些与灵魂和血肉相连的东西被撕扯走了，愚蠢的我才会知道它们是多么珍贵。没有离别的哀伤，就没有重逢的喜悦。我的人生还将有许多的得到与失去，每一次这样的悲喜，都是给这平淡如水的凡人生命里添加的一份谷黍，几十年后，它才会变成浓郁的美酒。我想再过一些时候，我们一家人一定会最终团聚在一起，并且不再分开。到那个时候，我们都已经学会了珍惜，而这段离别的日子，将会凝结成酸甜的糖果，融化在相伴的时光里。