祖父

徽州木雕

如果说人生是一幅画，那么亲情就是最绚丽的一笔。

---

（一）

祖父含笑躺床上，安详地闭着眼睛走了。

那天是公元一九八四年三月三十日，那年我在村小学上三年级。

似乎祖父掐准了自己离开这世界和佛主见面的日子，早把贴身衣服内剩下的十五块褶皱的纸币均分了几位孙儿。

这个赶在19世纪末年诞生，却将跌宕的一生交付了多艰的20世纪的中国，在改革激荡的春风里离去的老人，没有遗憾地走了，但近乎传奇的一生，留给孙儿的是日后无尽的好奇与怀念。

（二）

祖父的殡葬礼，在他合眼的第三天举行。

那天阴阴的，没开出太阳，似乎快清明的天就该这般，才不至淡漠了哀思的情分。祖父一身寿衣，躺在狭长的松木棺里，尤其显得修长，眉清目秀，全然看不出沧桑厉变。绸缎的寿衣，圆圈里印了隶书的“寿”，明光从褶皱上散出，有些耀眼，也有些富贵。

祖父一生的跌宕艰辛，十五岁客乡学做糕点，十八岁只身闯上海，几经爬滚，二十几岁凑合开办了两台缝纫机的实业，壮大在民族资本浪潮下，又毁于近代中国被铁蹄蹂躏的践踏下，最后用光积蓄再次创办实业，又在新中国资本改造中，变为一名普通工人。

那挂在胸前的香袋，是祖父一再叮嘱的。祖父信佛，年岁越大，就越有一个上九华山烧香的心愿，求个香袋保儿孙平安。但祖父患有高血压，坐不得车，有次去别县的二女儿家，挤城乡客车，住了很长一段时间的医院。年大的老人徒步似乎又是件不大可能的事，只能作罢。那只香袋，二姑妈上九华替他烧香求来的。香袋送来那天，祖父面若桃花，一脸的纯真与满足。若上天有魂灵，祖父俯瞰他胸前的香袋，也会如生前第一眼看到香袋那般开心的。

（三）

出殡了，十里八乡的亲友赶来送殡，忙忙碌碌也热热闹闹的。

喇叭横吹出的哀乐弥散在空气中，灵柩桌台炷香徐腾上升的青烟漫缭。抬寿材一共是八人，数村里的强悍农人。他们腰缠白带，头戴白帽，肃穆的表情中也有些喜庆，动作干练，三下五除二就扎好了寿材，步调一致地抬上路了。

送殡的人群不算浩大，也挤满了水街的一边，除儿女子孙亲戚外，没有外出的村民都赶来了，人群后还有踽踽龙钟的老者在默送。这位一生平淡走完85个春秋的老人，是幸福的，也是大家羡慕的。村民们抱着孩子特来讨碗压灾饭吃，就是为了祈福。

农村习俗就这样，红白都是喜事，尤其寿终正寝的高寿老人的白喜事，更受推崇，为图个吉利，送祖父的仪仗队中似乎不见那么多的哀伤，更多的欢欢喜喜送别祖父上路。棺木上的那条红毡，上面绑着只肥硕红公鸡，一声不响，挺着头扭着脖子四顾张望，似乎这一切的发生多么雄壮，连自己挣扎也只会是闹剧罢了。

（四）

祖父的坟地不远，沿水街往上走，出村头三担肩的路便是。站在那条板车石板道上，一眼就能望见半坡地上的新坟，居中，朝阳。

这个地方也是个“村”子，埋葬了村民们大多数亲人，思念从这里出发，蔓延进家家户户。清明祭奠，最热闹的地方莫过这了，鞭炮声一浪接一浪，传入村中，荡向四方，回响从对面山岙过来，似一个浑厚老人的“啊哈、啊哈”的笑声。

祖父合葬在曾祖父母边，也陪在祖母身边。祖父这辈子没对父亲提过什么，临死前唯一叮嘱父亲要听他安排的后事。该是祖父远在上海没能尽孝床前对曾祖父的愧意，以此算是一点补偿吧。

祖父将这份对曾祖的愧疚补偿在孙儿身上。他不止一次带上我到乡供销社领取退休金，那是上海光华食品厂委托发放的，每月二十九块。祖父花钱很大方，会带我上馄饨馆，叫上两碗馄饨、两根油条，摘断油条泡进馄饨的吃法，也是那时尝到的。后来这么个吃法，再也没吃出过那鲜美的味道了。祖父又是个细致的人，备些孙儿需要的常用酵母生之类的消化药，购买桃酥饼之类及过年存下的糖酥。孙儿常躲进祖父房间，偷取酵母生当糖吃，祖父知道了也是一笑置之。不知在天的祖父还能记得否？

到了坟地，炮竹齐鸣，混着硝味的空气弥漫开去，钻入板车石板路下的小河里，水为之恸哭，铺盖在对面的层山上，山也为之哀悼。人们弓腰拜了三拜便沿原路返回了。父亲抢上那只红公鸡，先于人群一路疾走，消失在坟头左边的竹林拐入村子。据说这是抱福，能带给子孙平安发达。

很快棺木被沿着两根篾条推进了坟穴，洞门砌上一堵厚厚的青砖墙。祖父永远被这堵墙隔开了，一个在里头，一些在外头。阴阳两界我就是从这堵墙的认识开始的。

（五）

祖父的一身圈上了句号，这句号也圈住了我对他的无限思念。岁月流转，我也没能走出祖父画上的句号。

每年清明，总会从县城挤上城乡客车，蜿蜒山路奔赴老家，陪上父亲一同上坟。那坟头是大哥于公元一九九九年清明前夕进行了修缮，运回了从外省定制的一幅石材，撤下水泥碑面换上了花岗岩，碑文笔力浑厚苍劲。坟头上还竖起了“冯公之墓”石碑。站在板车路上，看去更为显目。

那年恰是祖父的百年诞辰，是祖父子孙送上的最大的厚礼。

（六）

今日，暑热未退之际，我却突然想起了你。

祖父，你在那边，还好吗？