2020年，我终于出版了人生第一本小说。
所有美好的周六夜晚，本质上，应该是平凡的，无需庆祝，也不必歌颂，最适合犒赏辛劳了一周的自己，适合干任何喜欢的事情，也适合什么事情都不干。
今天，理应也是一个美好的周六夜晚，可我不得不回到窗边的办公桌，打开电脑，默默输入了这个一点都不标题党的标题。
随后，窗边钻进一阵冷风，害我起了个激灵，白天下了雨，晚上又降温了，疫情期间，身心比平日胆小，生怕感冒着凉招惹病毒。当敏感的我把窗户关上，顿时发现，2020年的春天，似乎比以往的年份还要漫长，即便，这已经是三月末的上海了。
回过神，我却发现，下笔前的思绪已经被无形的风打乱了，就像今年肆虐全球的病毒，不经意之间，打断了无数人的安静美好的生活。
我的生活没那么严峻，可才写了标题的我，有点不知道该怎么接着写下去。
于是，我索性停下来，放空自己，这样的夜晚，即便干不了什么事情，也大多是美好的，我一边安慰自己，一边自我催眠。
可实际上，我一刻也没闲下来，不停在办公桌上东摸摸西捣捣，一会儿点个香薰，一会儿泡杯红茶。之所以能一直瞎忙，大概是沿着窗台定制的办公桌足够大，有足够的空间支撑太多不必要的满足。
原来的旧办公桌，大概就只有一只手臂的长度，正正好塞进窗台转角位的角落，基本上，放下一台电脑之后，桌面便没有其他空间了，要是再往桌上放杯水，就得小心翼翼生怕弄洒。没办法，上海的老公房普遍不大，光线充足，适合办公的地方，也多剩下窗台边了。
3年前，我就在这样一张简陋的办公桌上，整整花了一年时间，写了一部50万字的长篇公路小说《问黑白》。2018年1月1日，我开始把已经写好的小说在简书上连载，那时候连载的名字，叫《绝对光年》。小说总共30章，我以每天1章的速度在简书上连载，小说还没连载完，就被简书签约下来，后来，小说成功签约了北京联合出版社，并正式改名为《问黑白》。只是，小说的出版可没那么容易，修改，编辑，校对，断断续续弄了2-3年，我本想继续创作新的小说，可经过这样的折腾，早心力耗尽，我的简书账号，也已荒废多时，实属无奈。
本以为小说写完就完事，没想到，3年后的今天，我依旧在为这部小说奋斗。只不过，时过境迁，办公桌更舒适了，生活也更美好了，我却很难回到当年奋笔疾书的忘我状态。
今夜动笔，其实是为了给我的处女作《问黑白》写推荐文，说得好听点就叫推广软文，说得难听点就叫自卖自夸。可在此之前，我已经写过两篇文章了，一篇比较传统文艺，不说人话；一篇是伪采访记录，净说鬼话。作为一个写作者，总对自己的作品爱不惜手，我也不例外，我自认为第一篇富含感情，第二篇富有创意，都是好文章。
可是，编辑读完，觉得形式感太重，希望我换个角度来修改一下。和编辑相处久了，早读懂其中隐含的意思，满满的絮语总结下来就只有两个字：重写。
我或许不是一个好的销售，但我相信我是一个好的写作者，不然，小说也不会在茫茫作品之间，被出版社看中，继而出版印刷。以至于，本该平静度过周末的我，要为今夜而烦恼。
于是，我和编辑展开了漫长的讨论，讲故事，讲内涵，讲理念，说了一大堆。最终，我还是同意重写了，不是编辑说服了我，而是编辑无意之间的一句话，她说：
“你的作品，真实是最重要的特质。”
这句话就像一根小小的刺，刺进我的指尖，扎痛了我的心。我回过头翻看我前两篇推荐文，怎么看，都是好文章，文笔好，创意好，可是，他们都有一个致命伤：不够真实。
过分的修饰，掩盖了真实的情绪；过分的形式，淹没了真实的感情。
而什么是真实？毫无保留是真实，发自内心是真实，粗糙是真实，简单是真实，平凡是真实。
就像当年，我在那张简陋的桌子上，日以继夜写小说时的那种真实：没有顾虑，没有隐藏，没有羞耻。
小说的起源来自于一段漫长的旅程，而这趟旅程的起点，从这两个登山包开始
在写这篇文章之前，我在想，我该怎么传达这种真实。因为，在我的小说《问黑白》里，我一直尝试通过文字——模糊外在的真实，强化内在的真实。
小说的内核其实很简单，讲的是两个无力的年轻人，希望通过一场漫长的环游中国之旅获得自我的救赎，可以简单地理解为中国版的《在路上》。故事的灵感，来自于我在2016年的一场真实的环游中国之旅。
在我环游中国之前，我自认为所谓的生活，全是一场庞大而喧嚣的虚妄，和小说的主人公“谢已”一样——工作彷徨，生活无望，身后没有故乡，眼前没有远方。
小说里，我把我最糟糕的那一面，全部投射在“谢已”的身上，一开始，我不过想借由“谢已”这个虚构的人物，记录一场私人的环游中国之旅。我怕直接写自己，会变成日记化；更怕只写风光，会变成旅行攻略。我希望，这部虚构的小说，能承载更多的东西，能把更多的私密的情感，以隐含的方式，埋藏进去。至于有没有人会看，那时候根本不是我考虑的事情，我唯一考虑的是，怎么把我的最个人的故事，最个人的思考，最个人的情感，托付给“谢已”而已。
可是，由于大量个人化记忆的参杂，以及不断穿插的旅行纪实，让本应虚构的小说，逐渐变得真实。
写的时候，我不断地在怀疑，我到底写的是“谢已”，还是自己。我越是投入真实，我越分不清真实。
当我在最北的漠河，站在这张巨大的地图上，我其实不知道自己到底身在何方
同时，小说在创作之初，就明确了双线同步的写作手法，即小说分成两部分：
白天，关于行走与思考的旅行故事；夜晚，关于探索和自我的梦境故事。
前者以半虚构半纪实的方式展开，后者以意识流的方式进行。
两条线路，承载了我对人世间的“真“与“伪”，“实”与“虚”，“内”与“外”，“日”与“夜”的不同思考。
为了写好意识流的梦境的故事，我常常在临睡觉之前，把刚写完的“白天”故事翻来覆去地阅读，好让自己进入“谢已”这个角色，替他做梦，替他记录梦。
一开始，我想写自己，可慢慢就变成了我在为“谢已”服务。
我太想展示一个更完整更真实的“谢已”，因为我相信，借由意识流的梦境，隐藏在“谢已”内心最深处的另一面，才得以被窥探，而当我和“谢已”接触的时间越长，我越懂得，解读“谢已”，就是解读我自己——所有的想法，所有的坚强和卑微，全被包裹在一个又一个光怪陆离的梦境之中，等待我耐心地，剥开。毫无疑问，无论是下笔还是解剖，都需要无比的勇气。
大概是因为小说的结构太新颖，没多久小说就被出版社签约，可是，随之而来的却是另外一个问题——所有意识流的梦境故事，太难读了。
虽然梦境故事延伸自主角所遭遇的事件，可是，充满符号感且深含隐喻的意识流故事，恐怕会让大多读者难以消化。
解决的方法可以很粗暴，直接把所有梦境的故事删掉即可，因为他们本身就是独立成章，即便删掉也不会影响故事的外在。可是，编辑没有这么干，他们找来了心理学解梦大师史晋老师，和我一起对梦境部分作深化。梦，还是原来的梦，但加上了史晋老师的解读，使得所有的梦境，都顺理成章了，也更好懂了。
如果说，梦境的故事是一个庞大的迷宫，史晋老师的作用，相当于是引路人，他没有立刻指出迷宫的出口，而是一步一步带着你我，走进“谢已”的心。
起初细品史晋老师的解读，我常常会惊讶于他对抽象的梦境的解读，他不但解读了“谢已”，更解读了我。也因为史晋老师的参与，整部小说的真实感和割裂感也更强烈了。小说里所呈现的世界，它是如此的真实，常常引发我对世界的思考。是否，我们才是被虚构的？如果我们不是被虚构，那么构成我们的东西，到底是什么？什么才是真实？什么才算真实？到底存不存在真实？是客观的才是真实？是主观的才是真实？诸如此类。
这番改动，更直接影响了作品的定位，当编辑和我讨论作品的定位时，我很难定义。
纯公路小说？形式上不单纯是；纪实小说？又参杂太多虚构；心理小说？虚构小说？又显得过分真实。
这就好比我们的人生，每一场大大小小的经历，都足以定义我们一个人，可是，所有的定义，都无法完全涵盖一个真实的人。
后来，编辑也不纠结为作品定义，直白地称呼这是一部“难以被定义的作品”。
我不知道这对于小说的推广来说，是否是一件好事。无法被定义，意味着无法被主流文学圈接纳，这部小说，从书写的那一刻开始，就注定是小众的。
有时候想，这部小说尴尬的身份，就跟我一样。
无数次地登上火车，出发，抵达，最后落在小说上，成了满满的絮语
我出生破碎家庭，父母再婚，作为一个家庭割裂之下的剩品，我长期在两个家庭中不断徘徊，我无法，也不可能再被归纳到新的家庭里去。
因原生家庭所产生的孤独感，占据了我的大半生。当我选择裸辞放下一切环游中国，很大程度上，是因为我想对无能为力的前半生，作一次正式的告别。
告别左右徘徊，告别无可归去。当完成告别，剩下的路，就该自己走了。下定决心的那一年，其实我已经28岁。
旅行了大半年，该去的地方都去了，该花的钱也花完了，两袖清风，心无挂碍，什么都没有就只剩下活着了。那种状态，才像极一个真实的人，不为明天而烦恼，不为过去而惋惜，所有的当下，成就了我，以及我眼前的这个世界，即便当时物质生活很匮乏，但我一点都不恐慌。
这种状态，一直持续在我的写作过程中，以及未来的人生里。
即便在写作途中，为了支撑生活，我重新地找了工作，开始了新的生活，这种追求真实，自由的状态还是没有发生根本性的变化。
因为通过旅行和写作，我不断地去反思，我们所面对的日常，是如何泯灭我们那颗曾经敏感的心。当我们不断被物欲、生活、情感所支配，我们那所剩无几的自由和理想，究竟是否能继续支撑我们？我们是否会因此停止了成长，或者，从此拒绝并害怕成长呢？
我不知道答案，哪怕小说已经写完，我仍无法告诉自己或读者答案，相对于获得答案，我更珍惜寻找答案、感悟真实的过程，就像我在旅行当中所亲身体验的——路上的风景，往往比终点的来得漂亮。人生何尝不是。
用来记录行程的火车票，一张也没有落下。电子车票的时代，实体车票只会越来越少。
数之不清的门票，有的是走马观花，有的是细细品尝。但最好的风景，往往都在路上。
旅行和写作，都只是阶段性的行为，《问黑白》的完成，也只是一个阶段性的小结。它并没有那么伟大，只是，和每一个平凡的你我一样，总有些故事，总有些思考，值得和这个世界分享。
我希望，小说能成为一面通透的镜子，你看到的，不是我，不是“谢已”，而是你自己。
《问黑白》写完之后，我的生活也逐渐发生一些变化。
我再次辞掉了工作，成为自由设计师，不再朝九晚五，虽然也很累，但每一天都在做自己喜欢的事情。我也慢慢开始和原生家庭建立更亲密的联系，就在今年，2020年，我和我的母亲一起庆祝我32岁的生日，上一次母子一起过生日，应该是28年前。当我们捧着蛋糕庆祝时，就像捧着一个世界，那一刻，我明确知道生命会有期限，但只要有足够的信念，再遥远的时间，也不会是永远。
这些细小而温润的变化，以缓慢的方式，走进了我的生活。旅行让我看到了整个世界，写作让我看到了整个自己。
如果说，以前的我，过的是虚假的生活，那么，现在的我，过得才是真实的生活。
真实地去生活，真实地去感受，真实地去探索。
这趟旅行不过是人生中的一个转折点，我，依旧在路上。
所以，回到我上面自己提出的问题。我该怎么通过这篇文章传达真实？我无法回答，我不懂什么样的文章才算真实，但我知道，此刻我所书写的每一个字，无一不是来自我真实的感觉。
我不掩藏，也不修饰，所有当下的忆思，自然得像水龙头流出来的自来水，我所做的，不过是拎开了开关，接下一杯清澈的水，递给你。
就像我的小说，里面没有顺口开河的大道理，也没有华丽浮华的词藻。所有的一切，就像我在旅行中看到的风景：一座山，就是一座山，该是一座山，就该有一座山的样子，原本的，美好的，纯粹的，都一一回到写作的本身，或者生命的本身——真实。
随着2016年的旅行经历越来越遥远，曾经的激荡，越来越飘渺了。有时候，我会怀疑，我是否真的去过那么多地方，那些地方，到底是我去的，还是“谢已”去的。
要不是大量的照片记录了我的行程，只靠记忆，或许我真的会无法分辨。
某个沙滩上的涂鸦，2016年的旅行过去多时，我早无法记起是在哪里留下的痕迹
当我开始怀疑的时候，其实，我是喜悦的。
证明，当初写立志写小说的动机是对的，那足以留给我自己，一份弥足珍贵的礼物。即便照片会褪色，记忆会模糊，通过蛛丝马迹的文字，我仍然能够想起，当时的我自己，是如何面对自己，以及这个世界的。
小说大概是虚构的，但生命总是真实的。真实地做自己，做真实的自己，这种幸福，就跟看似稀疏平常的周六夜晚一样，只要你愿意握在手中，它就一直在你的手里。
当我即将止笔，我把窗户拉开了一丝缝隙，冰冷的风让我在深夜里继续清醒，红茶已经喝剩最后一口，香薰的蜡烛也早已熄灭，暖黄的灯光落在键盘上，像在给这个曼妙的夜晚，留下一个平静的批注。
絮絮叨叨写了几千字，其实还不及小说的百分之一，原谅我把更多的自己，放在《问黑白》里。
这就是我通过自己的作品，所获得的救赎，也是我所获的的成长。
我希望，能够和你分享。
谢谢大家的支持。
网友评论