你是六月的梧桐，七月的棉花糖

谢谢你这一路，陪伴我成长。

01

慈母手中线，游子身上衣。

我很少和朋友说起我的家人，包括我的母亲。

母亲是一个地道的农村妇女，没读过几本书，也没上过几年学。年轻的时候虽然也跟着父亲去过一些大城市，但她去哪好像都一个样，就是待在住的地方。除了上街买菜都不敢出远，生怕一个人走散。

她不识字，小时候我说妈你跟着我学吧，但她太不专心了，学不到两分钟就说要去洗衣服做饭了，耍赖偷懒，就是不学。

以前外婆说我妈二年级的时候为了不写作业，就会想办法故意啃笔头我还不信，还以为外婆说着玩呢，这事看来，九分度不假了。

好像从小到大，我妈能够拿得出手的技能，也就跟着外婆学的那点针线活，但就是这样，她还是没做过几件像样的衣服。

小时候我的毛衣几乎都是外婆和我妈一针一线织出来的，我妈的针线活并不是很好，但她在这件事上，还是会愿意跟着外婆学，为了能让我穿上她亲手做的衣服。

就像我穿过的许多衣服，我妈从来不舍得丢。管它旧成什么样，或者是破了几个洞也好，老妈也会把它们整理成堆，整整齐齐地叠在家里的老旧衣柜里。

我爸总是说她太"小气"，净是留些没用的东西，还占用家里本来就不大的位置。

不过也只有我清楚，我妈留着那些旧衣服，只是为了我不在身边的时候还可以去翻翻衣柜，摸摸那游离在衣缝间隙里儿子的味道吧。

她不怎么会表达，她更喜欢偷偷地爱我。

02

“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定”

十二岁的时候，我患上了阑尾炎。一开始自己以为是简单的着凉，然后肚子疼，以为像以前一样捂着肚子捱一捱就过去了。

结果那一回，一痛就是一个礼拜。到了最后那天，上课的时候，给老师打报告上了四五回厕所，直接出来的时候眼前一黑，晕倒在回教室的路上了。

老师把我送到附近的医院，打电话叫来了我妈。那时候父亲在外地打工，而我是五年级开始就寄宿留校的，弟弟还小，所以母亲在家待他。

医生告诉我妈，炎症比较严重，需要马上做手术。

我妈一听要做手术，焦急得快哭起来。对于文化程度仅仅也就小学二年级的她，甚至认为做个手术就是过生死门啊，她怎么能不着急。

她差点半跪下，央求着医生。"求求你救救我儿子，他还这么小，他不能有事啊..."

尽管医生和她百般解释，阑尾炎手术并没有什么，切掉阑尾就好了。但我妈偏偏一个劲地在那求着医生这啊那啊的，不大的医院里回荡的全是她的满是焦急又藏着爱意的话语。

在去市医院的救护车上，虽然那时候还小，但对于听说有人要在自己身体上动刀子，心里还是很害怕的。

于是我躺在救护车架上，跟我妈说，"妈，好疼啊，可不可以不做手术啊，我怕。"

说完这句话，脑袋又有点晕了，只记得我妈摸着我的额头，用手巾给我擦了擦脸上因为疼痛难忍而流出的汗水，对我说："不怕，妈在这呢..."

后面可能还说了什么，因为实在是难受，我也不记得了。

疼在儿身上，痛在母心里。我知道她比我还担心害怕，讲出那句话的时候，我看到她也是强忍着泪水的。

所以后来我每次看到电视剧里某些场面，都会有所触动。可能就算明知道这是戏，自己还是很感动，大概是因为有所经历吧！

那段时间，真也是痛到死去活来，现在回想起来，都能清晰地记得那腹中绞刺的强烈阵痛。

我妈不忍看我疼痛的样子，在医院的时候，出门了好几趟，每次回来的时候都是眼眶鲜红。

那个年纪的我，并不知道，那份爱，有多沉重。

重到一个女人为我深夜失眠，辗转反侧，流下好几斤的眼泪水。犹会记得母亲当时的神情，和那迟迟难得舒展开来的眉头。

这都是爱呀。

再后来，我妈为了照顾我，特地到学校附近租了个房子，盯着我的饮食起居和学习生活。

可能是在学校住得惯了，拆线结束的第二天，我就偷偷溜回了学校宿舍，只是吃饭的时候才跑回去。

我妈也拿我没办法，就只是让我注意就好，别乱吃乱喝。

这方面我倒是很听话，因为都有过痛的教训。而且自那之后，本来就比较听话的我，更是唯母命是从了，不想看她生气的样子，也不想惹她不开心。

反正我知道，她是爱我的呀。

她说什么，做什么，都是为了我好的。

03

无法可修饰的一对手 带出温暖永远在背后

纵使罗嗦始终关注 不懂珍惜 太内疚

长大以后，我发现自己好像变了个样儿。

开始嫌弃母亲的唠唠叨叨，觉得很多事情都是自己可以处理好，根本就不需要老妈在旁边叮嘱唠叨。

也经常会因为一点小事就责怪母亲的多管闲事，动不动就以"你不懂的，我自己知道该什么做"之类的话去回应她。

从读书到现在，她也永远都是那几句雷打不动的话，"吃饭了没？""最近在干嘛？""怎么还没睡觉？"...

我也总是以很简单的"嗯嗯啊啊，好的"报以回答。

后来她学会用微信了，但她还是不会打字，每天就在微信给我好几大段语音，还时不时地参杂一些根本就没录上话的语音发给我，让我哭笑不得。

知道打字她看不太懂，我一般也就是回几个表情图，她老问我怎么不发语音，不陪她聊天。

有一回大晚上的她在微信上给我发语音，好几大段，都是没声音的。我当时正在加班，心情不是很好，直接就回了一句，我说妈呀，别老发语音了啊，你这发了又不说话的，净整些没用的。

我妈很敏感，隔了很多天没再给我发消息了。

事后，我觉得很后悔，想起来自己在工作时候的样子，还有和朋友在一起的时候，我突然在想自己怎么成了这样，我对那么多人都能低声下气，为什么对她却不能多点耐心。

周末的时候给她打了个电话，我跟她道歉，说那天不是故意，我妈说啥事啊，她不记得了。

然后又开始往我微信频繁地发语音。

回家拿她手机才知道，她的聊天框就有两个人，一个我爸，一个我。

她一个连表情图都不会发的人，在我点开她微信里“我的头像”的时候，我却发现聊天详情里的置顶聊天，是选中点亮的。

那天我把手机很多好玩的表情图发给她，教会她怎么发图，她又开始和以前一样不厌其烦地"骚扰"我了。

不过这一次我没说什么，我已经习惯微信动不动就弹出的通知了。

像这么勤快的消息弹窗，我不用看都知道是谁找我。

04

临行密密缝，意恐迟迟归

时光易老，岁月无情，我们从出生到上学，从工作到结婚，身后总有一道牵挂的身影。似是觉得对那道身影的歉疚吧，于是我们常在某个特定的时间，比如今天。

会突然变得"孝顺"起来，与朋友念叨，快去打个电话，或者买束花吧，今天母亲节啊。

然后在朋友圈敲击分享这么一句话：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。

子欲孝而亲不待。

每次我看到这句话，心里就特别难受。

如果不是母亲节，你会不会抽出你"百忙之中"的时间给她打个电话问一声好？

我想，大多人还是不会的吧。

人们总是习惯倾向于把时间和精力都用于追求没有得到的事物上，而忽略了身边的珍贵存在。

我真的不希望，当她老去的那一天，我们才想起她。

等到她可能都看不见我们了，等到她都听不清我们的话了，我们再去说回家看看，再去说妈我回来了。

一切一切，为什么不趁现在可以的时候多做点什么呢？

所以有时候，我也会羡慕那些从小和爸妈一起生活的人，从小就被鼓励多和爸妈说爱的人。他们可以轻易地将爱说出口，告诉他们的爸妈。

而我们呢？还在学着如何表达我们的爱，如何学着让我们的表达不显得那么尴尬突兀的时候，他们已经开始老了。

不用每天，不用等到过节，在你想起来她的时候，就给她去个电话或者直接回到家，让她也休息下，给她做顿饭吧。

你知道的，她要的并不多，她要的只是你陪在身旁。

哪怕不说话，看着你也好。

其实后来我才明白，

家——那个最能够让你舒心舒适的湾口。

在外不管多久多累，很多时候，只要回到家，就都好了。

因为家里，有等你的人，有爱你的人。

05

母爱是什么呢？我给不出确切的定义，我只知道出生避世之前她就急切的等待着我，在我成长中呵护着我，环绕纠缠着我，这种爱甚至是渗渗入渗出入我每一个毛孔，直至耗尽她自己，而我却很晚才懂得。

终于明白许多再坚固的情感，也会随着时间距离慢慢淡忘在这红尘俗世的浮沉起合中。

血浓于水，也只有亲情，可以维系得最为长久。长大以后你会发现，那些影视剧里，最能打动人心，让人泪如雨下的桥段，多不是什么郎情女意，反倒是最普通不过的亲情戏。

因为，那一切最是真实。多多少少，你也都有经历，那都会让你想起，那个陪你长大，为你操劳一生，已经双鬓发白的女人。

那是你的母亲，也是我的妈妈。

她就像老家门前屹立已久的梧桐树，为我们挡风遮雨，轻抚着我成长，走过春夏秋冬;

她又像旧街匠人手中卷起的棉花糖，给我们幸福甜蜜，滋润着我过往，尝尽快乐希望。

她柔软，也坚强，

她细致，亦无私。

因为她爱你，胜过爱自己。