Compartment C, Car 293（1938）-Edward Hopper
朝霞初现，晨星未落。
我从自助餐厅出来，正坐在去往东远市最早的一班239号列车上。
“自深南市开往东远市的列车已起动，全程大约四十五分钟……”
整节车厢只有三两个乘客，我无聊地翻着晨间早报：
“金融风暴持续发酵，这场美国爆发的信用危机已经蔓延至我国，并开始影响实体经济……最大的电器零件厂商三利公司的破产事件，当局正在处理善后工作……”
“外媒称，号称世界工厂的东远市，全球80%以上各类零配件都产自这里……就像当年的纽约，一打喷嚏，全世界都要感冒……”
假如说东远像纽约，那么夜晚的东远可能更像是巴黎。
我挪动了下身体，摸了摸有点凸起的肚子。
八年前，踏上东远的第一天，就上了社会的第一节课。
“东远到了，东远到了！到东远的赶紧下车！”售票员声嘶力竭地喊着。
正做着离家出走的梦，我迷迷糊糊地想着，到东远，下一站就是深南了，深南……
背包，我的背包，背包呢？
背包不见了！
我整个人跳了起来。
记得上车之后背包一直被我抱着，在刚才东远下车的那群人，好像谁撞了我一下。我趴着窗张望，一个背着蛇皮袋的男人，手上还提着个包，那个很像我的背包！
售票员看我站着，就催促我下车，我着急和她解释说有人偷我包了，让司机等我一下，转头就跟着冲下车去。
刚下车，前脚还没站稳，车门两边就围过来一群操着各地口音的男女，嘴里叽里呱啦地嚷着，眼睛泛着绿光，手上拿着的硬纸壳，上面歪歪扭扭写着招工之类的。
我赶苍蝇似的摇手驱赶着，好不容易钻出这冒着汗臭异味的狼堆，马上又被从各路杀出来的非法载客摩托车、三轮车惊吓到。
等反应过来，哪里还有小偷的影儿。
怎么办，什么都没了，哪儿也去不了，好在身份证分开放在贴身的兜里，但是背包里有苏苏的小香包，里面有五十多块钱，那是要命钱。
完了，完了。
第一次知道什么是“欲哭无泪”，不是哭不出来，实在是眼下还有比哭泣更要紧的事。在我恍惚之间，去深南的班车已经开走了，刚才围着班车的一堆苍蝇和大灰狼正在分头搜寻物色猎物，有几个还往我这边过来了。
我跑到出站室里坐着，不太敢靠近那些穿制服的，更不敢离太远。
什么也想不到，什么也不敢想。第一次知道“头脑一片空白”。
最后是一对姐妹花救了我，她们和我同车一起从南江市到这里的。
她们当时说什么，我已经忘记了，我只记得我被她们带进一个很大的工厂里，还在她们的宿舍睡了一觉。
第二天之后，我领到了和她们一样的工作服，成了一名生产线上的工人，就是所谓的厂妹。
女工人在东远市是很紧俏的，尤其是年轻的女工人。
不清楚什么原因，这里的工厂，不管是私人小作坊或是正规企业，内资或外资工厂，招的生产线工人都是女人。所谓的入职手续也是简单且灵活——填表格，交押金；不交押金也行，只要厂里有人作保，那对姐妹花自然就做了我的担保人。
报纸各个版面都是有关金融风暴的无聊评论。
我看了看手机，还有未读两条信息。
其中一条是妈妈发来：“什么时候转钱回来，你哥哥那边不能等太久！”
钱，钱真的很重要，尤其对于孤身在外的女人。
没过多久，我在三利领到了我人生的第一笔工资，820元。
啊，这是我270天的零花钱！
我拿钱从财务室出来，眼睛就没离开过这几张票子。爸爸去世之后，我能拿到的钞票面额不超过十元，现在竟然有八张壹佰块的！有生以来，第一次发现自己发在内心地热爱我们的伟大领袖毛主席啊，是你一直指引我们向前进！
有钱了，脑子里的第一件事就是吃。
我跑到厂里的小卖部，一口气买了五个奶油雪糕（单价高达六块钱的！），当场吃了三个，然后又买了其他乱七八糟的零食，装了两大袋，准备拿给我的引路人姐妹花作为感谢。
我提着这两袋东西跑上五楼，她室友说她们还没回来，正准备放下东西出去找她们，正好就看见她们有说有笑地，她们中间还有一个男生。
对于东远的工厂，女工最紧俏；对于东远的女工，男人最紧俏。
据说，一个地方男女的正常比例大致是一比一，而东远市的男女比例是一比十，就是一百个人里面有不到十个男人；但是就我们厂而言，男女比例可能超过一比二十，一百个人里面男人不到五个！
听那些有经验的女工人说，类似三利这种零配件组装的工厂，基本上都是这样，男人比东远天上的星星还少（东远工业污染严重，常年看不到星星）。
于是，出现一种神奇的景象。
这些工厂里的男工人，仿佛肩负着某种使命而降临。
每个男工人从踏入工厂第一步开始，他就没多少秘密可言，从他的出身、履行这些信息就像瘟疫传得那么快。
每个男工人，不管他的长相怎样或年龄几何，身边总会围绕着数量不等的女工人，在上下班路上，在食堂，甚至在宿舍。
无论是否相识，她们会向他迎上去主动交谈；无论他说什么，她们都会认真留意地倾听；而一些更虔诚的女工人，她们为能帮到他们中的某一位解决了难题或需要而得意炫耀，从打饭、打水，到暖床陪睡。
这都不是什么秘密。
更神奇的是，厂里几乎不会听到女工们因争风吃醋而争吵的传闻。
多么伟大的奉献，多么虔诚的信仰。
挫男都能有的待遇，如果出现那种看起来就文质彬彬的年轻男工人，无异于在女工人的鱼塘里扔下一个炸弹。
“本次列车已到达东远站，请到站的乘客有秩序排队下车……”
深南到东远，只有四十五分钟的路程。五年了，又回到这里。
手机识时地响起。
那个炸弹，我的软肋，那个文质彬彬戴着眼镜的斯文男人，我从姐妹花手上抢来的男人，正在外面等着我。
【无戒90天写作成长训练】
网友评论