腌菜（一）

小的时候，在我的老家，每到十月份中旬左右，家家户户都会开始腌菜，作为冬天的储备菜。

整个冬天，除了偶尔会有外面来的人来村子里卖菜，再加上大多数人家都舍不得买，饭桌上的菜除了地窖里储藏的土豆白菜还有买的粉条之类的，就是能放很久的腌菜了，所以家家户户都会腌很多菜。

我的老家因为四面环山，地势高，气温比县城里的温度还会低个两三度，每年的十月中旬左右早上就开始下霜了。避免温度太低，地里的大白菜会冻了，所以下霜前后，家家户户都会把自家地里的大白菜给砍下来。虽然被霜打过的大白菜不再那么新鲜，吃起来会有微微的甜，但是也不是所有人家都是喜欢这个口味。而且全村的人都会腌菜，村里又只有两个自来水井，得轮流着使用。

看过韩剧的人都知道，他们腌辣白菜那个场景，一家人齐上阵，分工合作，那个辣白菜的分量让人看了又惊奇又佩服。我们村子里的人家那个时候腌菜虽然没有那么夸张，但是也是差不多是这样的情况，一家人也是齐上阵，切菜的、洗菜的、弄水的，腌菜的。

早上，吃完早饭，收拾妥当，大人们或者家里可以挑得动水的孩子们就会去村子里的自来水那里挑几担水回来，给家里的大铁锅里烧上水，把需要用开水焯的白菜焯好，然后把需要清洗的菜用扁担挑到村子的自来水井那边，准备几个大盆子。大盆子真的是很大的盆，直径得有50厘米，再准备几个筐子，用山上割的条子编的那种木条筐子。把菜放到盆子里过几遍水，洗干净了，捞到筐子里控水分。

那个场景真的是热闹极了，哗哗的水流声，大人们的唠嗑声，小孩子们叽叽喳喳的叫闹声，跟过年节也似的。但是有一个让人很难忍受的，那就是水真的是太凉了。我们村子里的水是矿山水，纯天然的，跟井水一样，本来就凉，加上温度低，双手浸在水里，那叫一个透心凉，戴着手套都不行。但是家家户户的大人孩子们都是喜笑颜开的，手凉得受不了了，站起身来搓一搓，继续干。那个时候，小孩子们总会羡慕大人的手，觉得他们的手是铁打的，为什么他们的手在凉水里待半天也不觉得冷。