词的美

诗的形式美来自齐整的句式关系，词的形式美来自不齐整的句式关系。

你可以把一首诗想象成一座凡尔赛宫，其中某个单独的宫殿也好，单独的一处园林也好，都是对称结构，整个宫殿群落到处体现着以对称关系为主的几何之美。

你还可以把一首词想象成一座苏州园林，移步换景，对称结构隐在不对称的结构里，不对称结构又隐在对称结构里。

词比起诗，句式变得参差错落，读起来就更有悠扬的感觉，好像有千回百转，说不尽的柔情。来看一个短小的例子：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这是王之涣的《凉州词》，是大家都很熟悉的七言绝句。有人把第一句最后一个“间”字删掉，重新标点，读起来就像一首词了：

黄河远上，白云一片。

孤城万仞山。

羌笛何须怨。

杨柳春风，不度玉门关。

内容只差一个字，但句式一变，感觉就完全变了：诗体壮阔，词体婉转。

正是这种差异，使词更适合去表现非常细腻的感情，尤其是那种含而不露、欲说还休的微妙感情。举个极端的例子，违反伦理道德的暗恋就属于这种情况。清朝人朱彝尊暗恋过小姨子，有一次他和妻子全家出远门，晚上一起睡在一只小船上，当时秋雨淅淅沥沥，他和小姨子的距离非常近，又非常远。后来他回忆那天晚上的景象，写下了一首很出色的小词：

思往事，渡江干（gān）。

青蛾低映越山看（kān）。

共眠一舸（gě）听秋雨，

小簟（diàn）轻衾（qīn）各自寒。

词牌是《桂殿秋》，内容是说两个人睡在同一只小船上，空间很小，距离很近，彼此听得到呼吸，但既不敢交谈，更不敢有什么动作，因为中间还躺着男主角的老婆，同时也是女主角的姐姐。当时的心情即便在成为回忆之后也没法明明白白地讲出来，所以他只能很隐晦地说：一起睡在小船上听着秋雨的声音，躺在窄窄的席子上，盖着薄薄的被子，各自忍受着秋天的寒意。

写这种题材，用这种笔触，写成词比写成诗更有美感，这就是“要眇宜修”的美感。如果把开头的两个三字句变成一个七字句，比如变成“沉思往事渡江干”，用普通话读，读成一首七言绝句，味道就没有那么缠绵悱恻了。