母亲的碎花裙

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第57期“碎”专题活动。

母亲的衣柜里，有一条珍藏了很多年的碎花长裙。裙子外罩了一个透明的防尘袋，静静地垂挂在衣柜的最里面的角落。

这是一条半裙，老电影里出现过的那种绑带裙。细长的同色腰带，随意系一个松散的结，垂在右侧。花色很有年代感，黑底儿，白色的细密花瓣。材质类似于雪纺，比雪纺稍厚，手感也更细滑。母亲说，这种布料叫“的确良”。

“哈哈！的确良？这是什么鬼？意思就是确实好？还可以这样自卖自夸？”我忍俊不禁。

“你懂什么？小屁孩儿一个！”母亲横我一眼，把裙子重新挂回原位，轻轻抻平袋子的几处皱起。

很多次，我看见母亲整理衣柜。她把衣服放在床上，一一铺平、折叠、分类摞起，动作麻利，一气呵成。整理到最后，她总会拎出长裙，一手慢慢探进防尘袋，轻柔地抚过裙摆，目光悠远而绵长，流淌着我从未见过的温柔。

出神良久，她浅浅地叹气，缓缓关闭柜门。木门闭合的那一刻，又不舍地转头，凝望。低垂的肩背，略显蹒跚的脚步，一步踩出失落，一步踩出忧伤。

我猜，她大概是在叹息自己青春不再，心爱的长裙再难上身吧，毕竟，生育完四个孩子后，她发福的腰身已然相当可观。

“这裙子又不能穿了，还留着它占地方干吗？”帮母亲收拾房间，我捡出一些款式陈旧的衣服打算扔掉。

“去去去！忙你自己的事去，我自己收拾。”母亲一把夺过我手里的裙子，小心翼翼地挂回衣柜，还顺道送我一记白眼。

“老妈，给我讲讲这个裙子的故事呗？这么宝贝，肯定不是老爸送的。”我嘻嘻笑着凑过去。吃自己老妈的瓜，我可是从未试过呢！

“哼！你爸？”母亲的脸，居然真的沉了下来。我有点傻眼。我的本意，不过是闲得无聊八卦一下，这要是引发世界大战，可就得不偿失了。只可惜，老太太情绪已经到位，根本刹不住车。

碎花裙在村里流行的时候，母亲25岁，正是一个女人最美的年华。那时候我两岁多，母亲的身材已恢复如初，本就高挑的她，更多了几分成熟的妩媚。

那年夏天，大姑娘小媳妇儿们都喜气洋洋，她们穿着新做的长裙，像花蝴蝶一样，在村里村外飞来飞去，笑声格外响亮。

母亲艳羡的目光，像蘸了胶水，黏着在那些花花绿绿的裙子上。“有一回，我梦见你爸买回一块儿花布，让我做一条裙子。可等裙子做好了，他却要拿走给你三姑穿，说本来就不是给我买的。那晚，我哭醒了后就再也没睡着。可是你爸，在旁边睡得跟猪一样！”

其实，我能理解母亲的那种渴望。外公早逝，外婆带着几个孩子，靠着娘家兄弟的帮衬艰难度日。外婆白天下地干活儿，晚上熬夜织布，保证孩子们吃饱穿暖。可即便如此，母亲也从来没有机会穿过新衣服。

也许就是因为爱美，母亲的手很巧。拿到姐姐们穿不下的旧衣服，她会在磨损的破口处绣上一朵花，或者两片叶子。

就这样一直到结婚，母亲才有了属于她自己的新衣服——一件深绿的外套，一条黑裤子。之所以如此寒酸，是因为奶奶家更穷。

哦，好像有点跑题，没关系，马上回来。

那一年，其实家里条件已经有些好转。爸爸和同村的几个伙伴一起做生意，他们买来鸡蛋，孵化成小鸡，再走村串巷去卖。只是，他挣来的钱都给爷爷买了药。

父亲兄弟三个，本该三人均摊医药费，但是大伯和三叔有心计，家里老婆孩子穿得光鲜亮丽，对人却总说开不回工钱。爷爷每月百十来块钱的药费，只由父亲一力承担。他挂在嘴边的一句话就是“我不能眼睁睁看着我爸死吧？”

母亲满腹委屈，却也不能说什么。“娘家就在门口，我不能说错一句话、做错一件事，让人戳你姥姥的脊梁骨。”

“一条连衣裙的布要两块五，半截裙只要一块二。我买不起贵的，便宜的也行啊！我等你爸的钱回来，等了一次又一次，可是，别说一块二，他一分钱都没给我剩回来。我要了一次，他还龇牙咧嘴，说我不过日子，败家！”事隔多年，母亲依然悲愤不已。

“这条裙子，是你小姨给我买的。她大晚上跑出去跟着人们逮蝎子，用卖蝎子的钱换了两条裙子。早知道我穿不了两回，就让她自己做一件连衣裙了。为了迁就我，她都没买小姑娘们穿的那种鲜亮的颜色。”母亲又是一声长叹。“没穿几天，夏天就过了；第二年，我又怀了老二，大着个肚子，根本穿不进去了。”

我是跟外婆长大的，所以妹妹才是母亲真正自己带大的第一个孩子。想想我一个人带女儿时的狼狈，也能猜到，母亲那时既要下地干活儿，又要打理家务，还要照顾多病的妹妹，她根本就没穿裙子的心思吧。

然后是弟弟，他只比妹妹小两岁；再然后是小妹，她和弟弟也只间隔了不到两年。

年轻的母亲，在她本该最靓丽的年华，却一直在不间断地怀孕、生孩子。我曾帮她搓背，嘲笑她腰腹间松弛的皮肉，却没想过，这分明就是我们姐弟四个的杰作！

“你爷爷指桑骂槐，你奶奶好言相劝，一个黑脸一个红脸，糊弄着我给他们生孙子。一个不够，还得要两个！不管别人怎么想，我反正是感谢计划生育（政策），要不然，他们不一定还要逼着我生几个呢！”

我拉住母亲粗糙的手，碰到她掌心硬邦邦的老茧。等弟弟和小妹长大一些，我和妹妹开始上学，家里花费也骤然增加。借过几次学费书费后，母亲决定和邻居夫妻一起，去村外的石渣场打工。

那几年，每天一放学，我就必须马上飞奔回家做饭。中午，母亲是不回家的，免得错过拉石渣的车；晚上，母亲也要到天黑，才扛着铁锹，一步一步挪回家，满脸疲惫，满身灰尘。

她换下的衣服上，补丁摞补丁，粗大的针脚，是我一下一下缝出来的。疲于奔命的母亲，很多时候都等不及吃饭就沉沉睡去，哪还顾得上美不美这事？

直到我上高中，父亲无意中得一商机，开始买卖青石板，供给制作台球桌的商家，家里的条件才有了改善。可是那时候，母亲已经年近四十，在观念落后的农村，是无论如何也不可能再敢穿裙子了。

后来，中老年服装越来越新潮，老妈的衣柜里也有了花花绿绿的连衣裙。但是，只有那件碎花裙，被母亲深情凝视……