20岁的你，还好吗？

20岁的你，还好吗？

冰心说：我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。

张爱玲说：青春就是这样脆弱到无法挽留的东西。

在很多人看来，青春的确短暂而美好，它是好友的陪伴，是一群人的狂欢，有恋爱的甜，有离别的酸，如此妙不可言，但那是你们的青春，不属于我。

我以为我20岁会得抑郁症。

后来证明，确实差一点。

1灰姑娘

17岁那年，我谈了人生中的第一场恋爱。

对象是隔壁班的隔壁班男生，瘦瘦高高，皮肤是健康的小麦色，我的高中是一所偏艺术类的中学，男友选的专业是体育，他的好友总吹嘘男友有八块腹肌，遗憾的是，直到20岁我俩分手，我也一直没见到。

如今想来，确实是有点怂。

但谁说青春就得堕胎流产，分手就骂骂咧咧变仇人，我的恋爱属于，在一起的那一天自然而然，分手的那一刻平平淡淡，当然这不全是真的。事实是，表面平平淡淡，而我的潜意识已经认定这辈子可能都不会再这么倾尽全力地去爱一个人了。

我曾以为青春时期的爱情都贵在纯粹，没有利益的交织，没有金钱的市侩，只要简单的互相喜欢，便能长久的延续到时光的尽头。

所以当我第一次去男友的家，男友的母亲将我所有的家庭底细一一盘问清楚时，我甚至连最基本的反击能力都没有。

男友的父亲在当地开了家前景不错的公司，我的父母只是普通的工薪阶层，用男友母亲的话来说，的确，他们的年收入可能我的父母一辈子都赚不到，我理解她的刁难与盘问，但我不是乞丐，她不必那种态度。

我忘记自己是以怎样的状态走出男友的家门，只知道她用居高临下的口吻一字一句击碎了我的自尊。

我以为门当户对的时代已经过去，没想到第一次认识它时，它就狠狠甩了我一耳光，告诉我什么是现实。

与男友分手那天，他问我爱不爱他。

我回答说：我很爱你，但我更爱我的自尊与骄傲。

王子和灰姑娘只存在于童话故事，更何况我这个灰姑娘连水晶鞋都没有。

2 孤独是常态

20岁那年，我在一所普通的二本院校读大三，班主任说：大三不考研，天天像过年。

事实如此。

宿舍的女孩没有一个有考研的念头，班上的男生不是躲在宿舍打游戏就是睡觉，校园里与我擦肩而过的女同学一个个化着成熟的妆容，谈论这个品牌的化妆品那个谁的男朋友，我不止一次问自己，这真的是自己奋斗了整个高三换来的大学吗？

前段时间看到一篇文章，标题是：在大学，努力是一件很丢脸的事。这难免有哗众取宠的成分，但不可否认，在大学，努力是你一个人的事，而孤独确是一种常态。

高中时期我是连上厕所都要拉上同桌的人，在大学尝试过一个人逛超市，一个人在夜幕降临后默默去操场跑步，一个人吃火锅，一个人看电影。

我发现，当孤独成为生活常态，人，原来是如此害怕光的生物。

害怕春风十里的艳阳天，害怕喧嚣，害怕吵嚷，害怕拥挤的人群，害怕这个缤纷世界。

喜欢躲避，喜欢安静，喜欢独处，喜欢湿漉漉的下雨天，仿佛只有天空都暗下来的那一刻，心里才会找寻到那么一丝孱弱的安全感。

网络上有人把孤独分为十级，十有八九我都尝试过。

我下意识地与过去的朋友断了联系，寒暑假的聚会一次都没有出席，最简单的原因就是他们的生活看起来都光鲜亮丽，幸福且幸运，只有自己把生活过得一塌糊涂，难免格格不入。

总而言之，在我曾经20岁的眼中，大学如同一座无人前来认养的孤儿院，想要光明正大地走出去，只有脚踏实地地靠自己。

3 世界太大，时光太急

20岁那年的暑假，我孤身一人去了杭州，爸妈不知道我六月中下旬就已放假，所以来不及阻拦。

经历会催促人长大，一个人的时候总是最勇敢。

凌晨四五点到达目的地，长街上的路灯散发出幽幽暖黄的灯光，竟让人莫名觉得温暖。

我提前在网络上投放了简历，公司也与我发来了面试通知。面试公司是一家小有规模的服装店，面试地点是在有隔间的员工休息室，面试者大多是结伴而来，只有零星几个人落单，我便是其中一个。

结果是，我与其他几个单独前来的人都面试成功了，公司给出的解释是，结伴同行的人更有风险，怕他们跑路，做到一半走的话就全走了。

真是意外之喜。

工作是上街发传单，工资不高，但包吃住，出行是分组行动，五人一组，有男有女，彼此都有照应，年龄都相差不多，其中有一个姑娘与我学的还是同一个专业。

世界很大，大到我来不及遇见每一个你，世界太小，我们都曾有过肩并肩的距离。

记得有一次，慌不择路，一行人糊里糊涂走到了西湖，当我们并排坐在树荫下时，我惊觉，原来人与人之间并不是那么难交流，我恍惚，曾经好像也拥有这样的岁月。

只是光阴太快，我们又走得太急，很多无法深刻烙印在心里的小事，只能边走边遗弃。

4 不止你一人

南昌的冬天渐渐变得不下雪了，只是风依旧很大，不管是有朋友的人还是孤独的人都不爱出门了，这样也好，便看不出谁是前者谁是后者。

但有一种人他们闲不住。

一次，半夜十点以后，我一个人开着台灯在宿舍电脑前写稿，窗外的树叶被吹得沙沙作响，楼下一个高亢的声音格外入耳，我听出了他说话带的播音腔，只是练声不是在早上吗？后来得知，早晨刚起，嗓子还未完全打开，所以晚上练声的人比比皆是，只是偌大的校园，我只有缘听见一个。

我停下手中的稿件望着窗外随即发了条微博：楼下顶着寒风练声的男同学，祝福你会是个好主持。

我不知从什么时候开始愿意记下生活中的琐事，可能是害怕忘记，可能是为了记录自己孤独时，身边竟有同行者。我不知道他的名字，他不知道我的存在，只是在某一天某一刻的深夜，他让我觉得即便窗外风大，但似乎没那么冷了。

我以为我20岁会得抑郁症，没有自尊，迷茫，颓废，沮丧，孤独，我都一人承受过。等到我习以为常，才发现这只是上帝对它亲爱的小孩开的一个玩笑，目的是教会你长大。

身边的人都在说谎。

他们说：你想要的时间都会给你。

却忘了一个前提：

你足够优秀，

你足够努力。

---

文/佐木