扁担

年初八，我又把父亲接到了身边。望着他持着拐杖，步履蹒跚的样子，又想到了他年轻曾经肩挑担子快步走路的样子，心中不免有一点伤感。

记得当年父亲挑担的扁担有两条，一条是木扁担，一条是竹扁担。木扁担细长而光滑，我也不知道用什么木头制成的，两头有两个木签子牢牢地镶嵌在扁担上。竹扁担柔软而有韧性，两头有两个耳朵不让绳子滑落。

每当父亲去挑水稻等重物时，都是用木扁担去挑的，父亲肩挑重担，稳稳当当地走在田埂上，仿佛有使不完的劲。每当父亲把家里的茅粪挑出去，是用竹扁担挑的，也把一家的生活挑在了肩上。竹扁担没有出过远门，木扁担跟随着父亲去过不少地方。

有一年冬天，父亲去了太浦河工地。父亲带上木扁担和乡亲们日夜备战在太浦河工地上，硬是把泥土一担一担地挑成了一条河，一条从太湖到黄浦江的河，从此太湖流域的水利有了保障。每当我开车路过太浦河，仿佛又看到了父亲挑着担，一步一步踏上台阶艰难的样子，父亲拖家带口走了过来。

在我十几岁的时候，父亲把竹扁担塞到了我里。他说：“农村里人要学会挑担。”我抚摸着这条饱经风霜又在父亲肩上磨得暗红色的扁担，心里多了一种担扰，不知能否担当。当第一次扁担压在我的肩上时，顿时感觉千斤重担压在我身上，我迈着艰难的步子跨出了第一步，肩上的扁担几乎把我压跨，压痛了我的肩膀，压碎了我曾经的梦。

从此我把水从外面挑了回来，把家里菜地里的出产挑到了市里，白天头顶着太阳，晚上身披着月亮，步履艰难地走着不知何是尽头。

父亲慢慢地老了，有一天对我说：“我挑不动了，把这条木扁担也交给你吧！”看来父亲真的老了，否则不会把这条木扁担交给我的。父亲用这条扁担，挑过了水稻、泥土，挑过了庄稼人的心，挑过了日月星辰。拿着跟着父亲大半辈子的扁担，我忽然闻到了一种奇特的味道，我也说不出什么味道，它是好像木香味和汗水的尘世味。

当我挑着这条木扁担负重前行时，那味道就会不经意从我经过的村庄、田野和挑着的水中荡漾出来。我也慢慢地步子轻快起来，也把一家的生活挑在了肩上。