行善的风险
4
程城身高有1.86米，体重不少于90公斤，且身材伟岸，满脸络腮胡须，然而，这样一个拥有一张经典强盗面孔的人，却生就一副女人心肠，连说话都从不高声大气，吃饭也是细嚼慢咽，根本不像个爷们儿。奇怪的是他打小就这德行。我们本来都叫他另一个外号“丫头”，但是自从大家搂过几眼赵雅芝版的《上海滩》以后，“丫头”就成了“程城儿”了，当然，后面那个“城”字是吞音，听起来就是在呼唤一个娇小可人的曼妙女性。程城也不拒绝人家这样叫他。
心理暗示的作用是很可怕的，这样一路叫下来，生生将他叫成了一位“同志”。当然，这位“同志”始终是一个双性恋，有条件的情况下，风骚女人他也照干不误。只不过当他面临双向选择的时候，多半还是会选择同性的小白脸儿。
程城没有我这么幸运，他们隔壁监号里有一个一度在东北贼圈里叱咤一时的大人物。人家是铺头（监号里说一不二的人），所以程城只能忍气吞声地窝在“天门”（监号里新进去的人，通常被安排在整个房间中最阴冷昏暗的角落，例如厕所旁。那块地方俗称天门）不敢发作，否则一定是自讨苦吃。
铺头是一个瘸子，左腿从膝盖以下什么都没有。从收容所转到看守所以后，瘸子和我关在一个监号里，曾经向我详细描述过他的断腿往事——这家伙小时候因为看了《铁道游击队》而备受鼓舞，梦想着长大以后成长为一个对人民有用的革命接班人，甚至立志要为解放全人类而奋斗不息。因此他常常大清早跑到火车站货场去练习“飞车”。然而天有不测风云，就在瘸子的飞车技巧日臻化境的时候，有一次他“飞”得太累了，就拽来一张那个年代搞破鞋的男女们惯用的破草垫，躺在一列从来没有动过的锈迹斑驳的车厢下面打个盹。很不巧的是，这列生锈的破车皮这时已经被装满了玉米，随时准备拖到朝鲜去援助我们的阶级弟兄。只是瘸子不知道这事。上午8点多，装满玉米的破车皮缓缓驶离货场。瘸子还在睡梦中。不幸中万幸的是，他没有把头枕在铁轨上，只是睡着后伸出了那截倒霉的小腿……
瘸子这个人给我的启发主要有两点：一是信息非常重要。假设当年他知道那列车皮装满了玉米要去朝鲜，就不会跑到下面去睡觉；二是人生不如意事十之八九，理想通常都像报废瓷器一样，是专门用来打碎听响的，所以理想或者梦想一定不能定得过高，否则代价也大。这和概率有关。假设瘸子当年没想过要当革命接班人，而是想当一个小偷，那么他只有断一根手指的风险；假设他只想做一个演员，那就只有被潜规则的风险。好在他没想当个思想家，否则那天肯定把头枕在铁轨上睡觉了。
瘸子本姓鱼，但是喜欢人家叫他“龙哥”，因为他觉得自己早晚要干一件鲤鱼跳龙门式的大事，成为一个在道上有头有脸的大哥。这有点像民国年间天津卫的流氓头子袁文会，袁就喜欢人家称他“袁三爷”，意思是天老大地老二他老三。操！这种没文化的想法，哪怕仅仅在脑子里转一圈出去，都会遭天谴。好像我现在对着电脑写东西，梦想着自己早晚有一天会成为大文豪，千秋万代受人景仰一样。按北京话说，忒他妈不靠谱儿了！如果我这样想得多了，早晚得老年痴呆，整天留着涎喇子管媳妇儿叫姑奶。
网友评论