他

今天和朋友讨论感情问题，他问我为何不谈恋爱呢，年龄到了总该找个男朋友，也该为了结婚做做打算。突然想到我已经23岁了，还有三个月就要满24岁。但是在我年轻的岁月里，好像并没有学会怎么去忘记，也没有真正地放下某个执念。

其实我的情窦初开得很早，初中就开始找小男朋友了，一周这个下一周那个地谈过两三个男朋友。那时候也会和小姐妹们在放学后去找学长一起运动，会撒娇地说一句学长你好棒。

真正喜欢上一个人是在初三。

我有一个发小，他小升初时去了别的城市上学，然后在初三又转到了我们学校，他来得猝不及防。那是一个下午，女生们聚集在初三(1)班门口叽叽喳喳，说是转来了一个帅哥，我好奇地张望，看到了他那张熟悉的脸。那天放学我们一起走回家，我已经搬了家，还好新家的院子就在老院子的隔壁，我们依然同路。

我们在路上说说笑笑，仿佛回到从前，只是这次回来的他比我高了许多厘米，他一直嘲笑我的矮小，用手比划着我们的身高差。突然，他笑着摸了一下我的头，我愣住了。夕阳温柔，他好像在发光。我的脸火辣辣的，好像我和他突然处在了两个世界，他的形象变得模糊又光亮，我的心脏有种奇怪的感觉，想要尖叫。但我那时好傻，不知道这就叫喜欢。

也是在初三，我和从小玩到大的两个闺蜜还有一起玩的的其它几个小伙伴闹掰了，被孤立。作为我们大家共同的好朋友，他毅然站在了我这边。我每天和他一起上学放学，他还会在晚上写完作业后叫我出来散心。那样的陪伴和温暖持续得久了，也成了一种习惯，我渐渐地明白我喜欢上他了。

他总是在学校旁边的小卖部买两瓶冰红茶，然后送我一瓶。我把冰红茶的标签都撕下来，贴到纸上压平，毕业的的时候竟积满了一柜子。我很讨厌繁琐的抄写作业，他又恰巧讨厌理科，于是我们便常常交换作业，我偶尔帮他写讨厌的化学卷子，他帮我抄无穷无尽的政史地。他学习很差，我总是在周末的清晨叫他起床，去公园给他补习。他刚睡醒的声音很可爱，“嗯～～好～～”，他总是糯糯地回答我，但结果总是我在他们院子前等着，他跑出来，没来得及梳头和系鞋带。“你别这么冒失，”我总是假装生气。事实上，等他、提醒他系鞋带和整头发，是我们每天的日常。

就这么温馨地度过了初三，我从没对他表白，但在学校宣誓着我对他的主权。他有一个同桌喜欢他，有一天我阴差阳错地和那个女生走在了一起。路过一个小公园，我对那个女生提议我们进去逛逛，树上的桑椹结得很好，我便爬上去摘了几颗。下树，我佯装要喂她，她刚把头伸来，我就将黑黑的桑椹涂满了她的脸然后跑了，那天心情愉悦。

体育中考的时候，轮到他跑一千米，我看到喜欢他的女孩子为他助威，我便拉上了一堆朋友，争取用声势压过那个女生。我和那个女生比着嗓门的大小，好像一场没有硝烟的战争。我矫情地对他说，让他只为我加油，果然那天他只对我喊了加油。

那时的我幼稚得可笑，我以为那就是所谓的爱情，虽然认识他以后我真的对他好，可我只围着他转，限制他与其它女孩子来往，似乎这样我们就算在一起了。

度过了初中，高中的我们又很幸运地在同一个学校。只不过初三暑假发生了一件晴天霹雳的事，那就是他谈了恋爱，所以我们疏远了很多。他买了辆电动车，我们也因此没有一起上学和回家。

就这样不知道过了多久，我开始沉迷学习，是最好的班级的学霸，他是一个爱玩爱闹的垫底学渣，我和他的距离似乎越来越远。直到有一天，我把手机忘在出租车上弄丢了，懊悔地发了条说说。很久没联系的他突然找我，“明天开始我接送你吧”，他说，“免得你再弄丢别的什么东西”。突然心中一暖，我知道他有女朋友，可是我不想管那么多，那晚我兴奋得失眠了。就这样，他的车后座成了我的座驾，每天我都会在家门口等他，他依然冒失，依然会忘了系鞋带。没过几天，他分了手。

高一高二除了一起上学和回家，我们还会骑着他的电动车在我们的小城里兜圈，偶尔去看看电影，我们还喜欢一起在小游戏厅包间玩xbox，周末的清晨我依然给他补课，我们依然有说不完的话。高三我去了全封闭寄宿学校，每两周回一次家。每每回家，他总会在我家楼下等我，我们便会在我的院子里散步，常常一走就是一两个小时。他总是给我带许多吃的，而我则总是带给他我总结的知识点笔记。这样度过高中三年，我们谁都没有谈恋爱。

高考第一天晚上，我接到了他的电话，他数学考砸了。虽然第二天还有考试，我依然出去陪了他。他骑着电动车，骑得很慢很慢，生怕磕着碰着耽误第二天的考试。那天我们聊了四五个小时，他竟在我面前跟孩子一样地哭泣，我第一次抱了他。那时我想，高考完我就表白，我要一辈子保护他。

最终高考完了，我们考到了中国的两个角落，我的表白也搁置了。

大学我跟别人谈了恋爱，却没有那种当初喜欢他时的悸动。后来分手，难过了一阵。可我发现我对男生都有些木讷，要么是会把人家当好哥们，要么就根本不想了解，好像还没有长大的小女孩。

直到上一个假期，我们都回了家，约在一个小咖啡店见面。昏暗的小包间里，我们互相看着彼此，气氛有些害羞又暧昧，我们相顾无言，后又笑得前仰后合。突然，那种心中的悸动又回来了。那个假期我们又开始在小城的角角落落闲逛，仿佛回到了小时候。

可是，那又如何呢?他在小城里找到了工作，而我还要读研，并且以后想在大城市安家，我们终究要走两条路。

疫情期间，我一人在家郁闷，收到他的微信，发了好多张照片，上面有我小时候写给他的纸条，还有我送给他的许多小玩意。看到他依然留着那些东西，我感到很温暖。“我昨晚梦到和你结婚了，所以把这些拿出来看看，你还好吗?”他写道。我有一些不知所措，好像他的每次出现都能在我的心里掀起一层巨浪。“你别多想，只是梦噢”，他又写道，“你永远是我最好的朋友”。