“走过的路有多长，圈在地图上回想；是你旅行的愿望，霓虹衬托的空旷.......”听着刘惜君的《旅途》，检票、过安检、进站。
不是旅行也会有旅途，这几个月，经常独自往返于上海和合肥，高铁单程三个小时，来回六个小时，再加上等车时间，要怎么打发才不无聊。习惯了进站后拖着箱子直奔旅友书店，然后选一本书，到车上慢慢看。这个月初，在合肥的高铁站书店，看到新版的三毛系列文集占了小半面书架，挑了半天挑中《送你一匹马》。
本来是单纯喜欢这本书的名字，可能是冥冥中有缘分，看后确实非常欢喜。这本文集是三毛在国外生活了十四年后回到台湾，在台湾教学、写作、演讲、读书、生活的点滴记录，穿插着过去的回忆。这本书像是写给父母、小侄、朋友、读者、学生和自己，那些一直没能说出口的话。从许多文章都足以看出，三毛对于家人朋友那份深沉的爱，而这爱是笨拙的，其中又夹杂着许多矛盾。
好文章太多了，我只能挑印象最深的一篇——《一生的战役》来讲一讲。这篇文章实际上是一封回信，三毛的父亲在她睡房门口留了一张字条，然后三毛写给父亲的回信。三毛从国外回到台湾之后，虽然住在台湾，但是通常住在宿舍或者深夜才回家，身为律师的父亲要工作，两个人常常不能见面，要靠留条子来谈话。
三毛醒来后，发现父亲的字条和《联合早报》整整齐齐夹在一起放在门口，三毛的《朝阳为谁升起》刊登在早报上，父亲在字条中有这样一句话“这是近年来，你写的最好的一篇文章......我读后深为感动，深为有这样一枝小草而骄傲......”
父亲为自己而骄傲，就这样一句话，三毛说她等了一生一世。
我不禁诧异，三毛这样优秀的人，为何之前得不到父亲的认可。读完全篇，这个问题的答案便了然于心。她的父亲和全天下的父亲一样，希望儿女过得平稳，最好按照自己帮他们规划好的路线来走。如同三毛的弟弟那样，毕业后进入父亲的律师事务所工作，成为一流律师。而三毛是如此与众不同的一个人，因此她的人生轨迹才算得上传奇。自小就离经叛道的三毛得不到父亲的欣赏，父亲常常在她面前流露出失望之色。
她称自己是“家庭中的一匹黑羊，混不进你们的白色中去”。很少聆听父亲的建议，不肯按照他的意思去做，她要做她自己。而与此同时，在她的内心深处，又如此渴望父亲的认同。在父亲眼里，不仅是三毛的人生道路、生活方式不符合他的心意；对于她的文章，也是批评远多于赞美。而与此同时，三毛的文章、家书、东丢西塞的照片，都是父亲一件一件为她收集、整理、归档、细心保存。
我想很多人和父母，尤其是父亲，都是这样矛盾的关系。有着割舍不掉的血缘与亲情，却因价值观的不同，互相之间并不认同，更谈不上欣赏。身为儿女，没有按照父母的期望过活，要做自己就意味着孝而不顺，心中何尝不难过；父母也因儿女并没有走向自己规划好的路径而失望。身处矛盾之中，彼此针锋相对，又要互相妥协，相近却不能相处。比方说，父亲做了一辈子公务员，希望你考公务员，安稳体面，而你想做自由职业者；你觉得公务员最无趣，他觉得自由职业者是不正混；彼此爱着的两个人互不能理解，互不能说服。
文章快结尾处，三毛写道：“仿佛跟父亲打了一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦地打了又打，却在完全没有一点防备准备的情况下，战役消失了，不见了。”
写这篇文章时，三毛已年近40，我猜每个人与父母之间，到最后还是走向和解吧。时间或长或短，也不管谁先让步，可能是父母慢慢接纳了自己的叛逆不羁，也可能是自己慢慢明白了父母的良苦用心，这份爱走下去就该是和解。
送你一匹马，养在心里；那些对家人、朋友甚至自己都没能说出口的话，或许就在这本书中，不信你看......
网友评论