我忽然就记不起,有多久没有看到过稻田了。
当我走在脚下这片公园里时,薄暮下近处的苍松翠柏与远处的瓦舍凉亭混为一迹,幽幽地藏在隐隐绰绰的夜色中,突然与我模模糊糊的记忆混为一谈。此刻,我已辨不清脚下丈量的土地,究竟哪一处,烙着我童年那些自由自在的日子。我走在这一块坚实的大地上,走在公园的一隅之地。脚下这块地,我无数次踏过,在孩儿童的往昔里,在四季浮动的田野里,在成片鼓动的清风里,在布谷鸟的鸣叫里,在被我蓦然遗落进的童年深处里……
我是经历过种田岁月的,以前家里有一亩三分地,靠着后漏斗的尾巴,每年插秧的时候村里会开启抽水机,通过抽水机可以把池塘里的水抽上来,因为我们家离引水渠比较近,大量的水都从我们家的秧沟里过。
有一年,我记得是四岁的时候,家里因为农忙就把我也带上了,当时正是插秧的时节,父母和爷爷奶奶都在水稻地里插秧,田里都是水,他们穿着我半人高的雨靴,然后吭哧吭哧地在地里劳动,我被安放在水稻田旁边的空地上,下面垫了一张编织袋,我管自己玩儿。我忽然看到了一只麻雀,我印象很深,为了追逐这只麻雀,我走到了田埂上,然后没走稳就翻到了秧沟里。
我第一口喝到的就是后漏斗的水,水源源不断地流进我的嘴巴里,我感觉自己全身都被水填充满了,我呛到了,由于沟里都是泥土,我爬起来都觉得吃力,这泥土就像一只黑黝黝的大手,紧紧把我的双腿和双手抓住,我很难受,只能哭喊:“奶奶...奶奶...”
我喝了很多水,我真的以为自己就要没命了,忽然一双大手把我从沟里捞出来,就像渔网兜出了一条大鱼。我被爷爷抱出来了。
“我跟你说过的不要随便走,刚刚是看到你跑过来了,我赶紧过来,就发现你翻下去了,这个水那么急,要淹死的!”他说着把我倒挂,然后拍我的肩旁,让我把水吐出来。
这是我最难受的记忆,没有之一。
我不知道当时我是怎么回去的,反正全身上下都是泥巴,整个人就好像一条从秧沟里刨出来的泥鳅。
我喜欢收割完稻子后的田野,可以无忧无虑地踩上去,然后站在水稻未被割除的根部,一个又一个地踩过去。土地散发着新鲜的青草味,水渗透泥土,又渗入我的鞋子里,我听着噗呲噗呲的声音,我成了声音,我已融入了大地母亲的怀抱。有时候,妈妈会让我去拾稻穗,我也乐意干。小时候能玩的东西实在太少了,我对所有事物满怀欣喜,它们对我来说不是农活儿,不是疲惫,反而是一种乐此不疲的游戏。
割稻的时候,奶奶是大人里最轻松的,因为我的缘故她不用下田干活儿了。她唯一的活儿就是盯住我,因为刀太锋利,大家都怕我去玩。于是,一老一少就开始各处奔走闲游,奶奶或抱我或背我,看别人农忙或者给家人送饭。有时,即使她什么都不用干,也要固执地站在地里,看着,看着,仿佛要把田地看穿。农人的欣喜藏在一片秋收的麦田里,那里是一派好气象,一片好天地,那里蕴含着喜庆的圆满。
我最讨厌的是晒谷,晒谷是谷子得以入仓前的最后一道程序。有道地的在自家晒,没有道地的去小队和大队的空地上晒。晒谷会持续很长时间,这段时间是我最感无聊的时候,仿佛一下子大家都失踪了一般。有一次我被独自放在家里,等了很久也没人。我坐在空荡荡的房间里开始嚎啕大哭,我不知道是大家遗忘了我,还是世上只剩下我一人。我仿佛被遗留在了空虚里,无边的空虚包围着我,同时包围我的还有我自己的嚎叫和反抗。后来,邻居家的老婆婆走过来说她会去叫我奶奶回来,说奶奶正在小队里面干活儿。于是晒谷就这样在我心里埋下了阴影。后来,再去晒谷,他们带上了我,我才第一次体会到了被炽热骄阳毒烤的滋味,焦灼连成一片。长大后,我才明白,谷粒要饱足日光,减其芬芳,才能沉淀其厚重,才能在时光里得以持续耀辉。
刚割下来的稻子要打稻,就是用机器把稻穗上的谷子打下来,这就要用到打稻机,我家里现在都还有这个机器——用一个马达和几块钢板拼起来的。打稻也很危险,至少家人也不允许我靠近。越是禁止的,就越引起小孩子的好奇心,儿时那么顽皮捣蛋的我,怎么可能乖乖从命,我总是在他们不注意的时候偷偷靠近,马达发出的声音非常响亮,现在想来那是很刺耳的,以前可没这么觉得,凡是一切没有接触过的事物都是新鲜的,有意思的。
我看到大人们把割下来的水稻抱成一捆,然后稻穗朝下放到机器里,随着咔哧咔哧的声音,稻穗上的谷子被打下来了,稻谷都劈里啪啦地滚到竹筐里面,没有稻谷的稻草杆子就用绳子扎起来,像一个小人似的堆放在田野上。
我当然也试过想把机器拆除掉,看看里面都有啥,当然我没有做成功,我的力气不够大。后来玩四驱车的时候我发现四驱车里面也有一个小马达,于是我就拆掉了好多马达,因为经常买新车,还被妈妈告到老师那里,最后受到了当众的批评。
四驱车里面拆出来的马达,其实让我挺失望的,里面就几块磁铁和一个缠了很多铜线的电机,看起来也太普通了。上了学才知道这些东西运用了法拉第电磁学知识,只能说我们这个世界具有非常多的知识是我还没有掌握的,这也坚定了我学习的心。
打稻之后还要丝谷,先是用大排风扇把谷子里面的混着的各种草吹掉,然后用筛盘把幺谷去掉,幺谷可以喂鸡喂鸭。农家从来不肯浪费一丝上天给予的恩赐,庄稼地里生长出来的东西,每一棵都被好好珍惜和利用起来了。
谷子选好了就可以去挤米了。以前只有韩戴和草漾里有地方挤米。挤米需要排队,但是很好玩,尤其是看着白花花的大米像海浪一样从机器口子里喷涌出来,大人孩子都跟吃了蜜一般喜悦。鼻腔里充溢着大米细腻绵长的悠香。新米不但闻起来香香的,吃起来更香,但其实我们家很少会吃新米。
由于对粮食的节约,每年到了挤新米的时候,家里还有很多陈米,于是首先就是吃陈米,等到陈米吃完,新米也就变成了陈米……
在农村大伙都舍不得吃粮食,可能是上一辈人都吃过饿肚子的苦,因此格外珍惜粮食,我小的时候如果剩饭那是要被说的,有些父母会动手打人,但是我没有挨过打,但是我一直被教育:“吃饭不吃干净,天雷公共会打的,到时候不要来寻求庇护,粮食浪费可怜相的,从天上看下来,一粒米有车轮那么大......”
读书之后,学习了“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”
这句诗我是能有点体会的,确实种田很不容易,尤其是夏天,那都是要被暴晒的,而且还要经历被蚊子咬的痛苦。秧沟里面还有蚂蝗,现在我几乎找不到蚂蝗了,我记得爷爷奶奶和爸爸妈妈都被蚂蝗盯过,有一次爸爸从皮肉里面挤出来一条虫子,他拿起来啪唧摔到地上,然后恶狠狠地说:“这个西斯蚂蝗!”
种田地日子很快就过去了,原先像我的父亲和爷爷都认为自己要种一辈子地地,没想到为了发展经济,很多土地都被拿去做了其他的用途,有一些农田变成了厂房,有一些农田变成了新农村的宅基地,我们家的那块地就变成了公园......
现在家家户户都不种田了,但还是在开垦周围一点点荒地,哪怕是在自家的花坛里种的也不是花,而是各种蔬菜和瓜果,什么南瓜,葫芦,小白菜......
农业一直是我们在工业化之前最重要的产业,它直接关系到亿万人的生存和繁衍。
早在《诗经》里面就记录了很多跟丰收有关的诗歌。
我最喜欢的一篇是《大田》,这首诗很有人文气息,意思是劝谏君王给那些无家可归的人留下一点粮食。
“有渰萋萋,兴雨祈祈。雨我公田,遂及我私。彼有不获稚,此有不敛穧,彼有遗秉,此有滞穗,伊寡妇之利。
中国人自古以来就有一颗温暖的心,这是我们文化发展中最温和的一面,也正是这样我们的文明才能不断延续至今。
这次我带着孩子去看农忙,没想到小家伙也喜欢在地里踩来踩去。好像记忆深处长长的铁轨,当昨日浮现,不同以往的是交替变更的乘客。我仿佛看到了儿时的自己,踩在泥泞的稻田里,噗嗤噗嗤的水声再次传来。
究竟是什么声音
穿过长长的丝线
在我追赶时代变迁里
一路尾随
编成故事的脉络
单纯只是反复循环的低徊
如果那个时代已太过遥远
不妨听一听
听水渗透泥土
哦
那是我曾经的脚步
它近在眼前
带我走向回家的路
网友评论