收获 | 最后一节天体物理课

原创首发，文责自负。本文参与理事会2024元旦征文活动。

秋季学期结束了。

人生经历的第二十三个秋季学期——不是什么特别的数字，却成为了第一个站在讲台上的秋季学期。

从学到教的事业里程碑，让我收获了很多心得。

期末前的最后一节天体物理课，我讲了些基本的早期宇宙理论。

宇宙的起源，可以用一生去探索，也可以单独列为一门课，还可以泛泛地用一幅图和几句话概述——

• 在时间的起点，能量无限，空间无垠，宇宙四大力完全统一；

• 须臾之间，暴涨开始。不分何处何地，高维度反复折叠。从此，信息滞留于各个角落，与远超光速膨胀的无垠空间割袍断交；

• 随后，一生重力，二生电磁，三生质子。混沌之中，负粒子湮灭，磁单极流浪；

• 三十八万年后，风烟俱净，第一束光临世，记录下光子最初的自由宣言；

• 自此，一百三十八亿年的星河浩渺，拉开序幕。

宇宙简史（基于宇宙大爆炸理论）

以上便是宇宙大爆炸理论，是现代天体物理的根基。

也是人类一切所见、所识的起源，亦许是人类一切不可见、不可识的起源。

听起来近乎玄学的理论，其实经过了很多观测的验证，获得2006年诺贝尔物理学奖的宇宙微波背景辐射就是证据之一。

我在两年博后生涯里最大的收获，不是发了什么论文，而是去了2006年诺奖获得者、宇宙微波背景辐射的发现者之一的约翰·马瑟博士的签售会。

当时，马瑟博士正为最近的詹姆斯·韦伯空间望远镜宣传讲座，他是负责这个望远镜项目的高级科学家之一。

很难想象老人家今年已经77岁高龄，还在发论文。

也许，马瑟博士身为诺奖得主，依旧认为宇宙中的未知太多，就算穷尽人的一生，又怎够探究138亿年的种种？

也许，就如同我们身在地球却如履平地，我们眼前平整的四维宇宙，可能也是一个巨大到远超想象的泡沫球，大球套小球，球外是一片泡沫海。

也许，宇宙的起点并非所谓大爆炸，而是超越了人类所认知的时间尽头，在那个尚未形成任何物质、完全充斥着能量的宇宙的过往，存在过一种由能量而非物质构成的“人类”——谁说外星人一定是碳基生物，或三维生物，或物质生物。

一切皆有可能。

确实如此。

但我从不认为“科学的尽头是神学”，更不相信这话出自爱因斯坦或牛顿。

一个神学家和一个科学家，谁更有可能讲出这番话术、更懂得利用人心，答案显而易见。

如果非要说宗教和科学有什么共性，光，算是一个。

宗教里，东方盘古开天，西方七日造世。要有光，才有万物生灵，才能脱离混沌；

科学上，光合作用供氧，太阳能板供电。超光速，不仅是信息传递的极致，还是太空殖民的必须。

不过，光，真就如此特别么？

所谓的光，本质是粒子组成。中学物理讲过波粒二象性中的“粒”子，便是光子，与我们更熟悉的电子、质子、中子一样起源于宇宙。

但，起源于宇宙中的粒子远不止这四种。

比起穿越万物而不灭的中微子，或是转瞬即逝而至今遁形的希格斯玻色子，光子生得晚，也没那么珍稀。

光速——光子飞行的速度，在宇宙中存在得那么轻而易举，又理所当然。于人类而言，却如同无法抵达的水天一线，可见而不可及，可知而不可敌。

而当我们还津津乐道于虚拟的光速旅行时，在宇宙的尽头，空间以1089倍的光速继续加速膨胀。

如此极速，完全超脱了人类的认知范围，几乎失去了一切现实含义。

如果说，山崩地裂、熔浆海啸象征着地球的绝对力量，闻者丧胆，见者跪服；

那么，宇宙的力量，又有何种言辞足以形容呢。

我喜欢的科幻小说，始终呈现着一颗对自然的敬畏之心——只有人类用奇思妙想的工程创新对地心、海底、天界探求，没有生物能以超维的力量掌控宇宙的源起源灭。

但凡遇到宇宙受物质生物摆布的文学设定，我仿佛在看一部写孙悟空玩弄如来佛的西游记后续，失去了幻想的乐趣，只觉得身为人类同胞，未免过分自大了些。

弱水可填，东海可闹，五指山可移，但如来佛仍居雷音寺；

沧海桑田，地陷天塌，如来也神陨，但地球照旧自转与公转。

地球和月球不是因为相爱才彼此环绕的，月球也不是因为单相思才与地球潮汐锁定的。

亘古的恒星从不曾眨眼闪烁，亦不曾起落逆行，更不关心人的出生月份、日历月历。

人之所感，起于人之所见；

而天地之大，远超人之所见。

这并非夸张的修辞手法，或是什么烂俗的心灵鸡汤——科学上，宇宙无边际，但人类觉得有边际，因为光速太慢。

没错，对于一个仍在加速膨胀的宇宙而言，光速根本不值一提。

光，好比一个在宇宙列车里逆向奔跑的乘客，即便全力奔至车厢的尽头，它还是远离了出发的车站；即便车厢无穷尽，它也终会随着列车去往下一个站台。

因此，宇宙最初的光束永远无法抵达地球。

一句“往者不可谏，来者犹可追”，在科学上也很适用。

还有一句“天地不仁”。

天地不仁，以万物为刍狗，虚而不屈，动而俞出。冷清为公允，冷血为无私。

宇宙哪里在乎最后活下来的是恐龙人类还是神佛呢？哪里在乎生物创造了怎样的文明呢？又哪里在乎你我孰死孰生孰笑孰哭呢？

事实上，如果我们随机掉落在宇宙的一个角落，环顾四周，一切都是相似的，根本分不清身在何处——包括地球，从宇宙的角度，无任何特别。

这是宇宙各向同性而均匀的特质。

均匀而同性的宇宙背景，不同颜色代表温度，最热与最冷的温度之间仅有1微度（0.000001）的区别（图片来源:NASA/WMAP）

我记得，十年前在大学天文课上，第一次听到这个说法，着实觉得不可理喻。

我们认知的宇宙很热闹，有太阳，有八大行星，还有无数小行星；再往外说，还有银河系，以及注定要在七十亿年后与我们相撞的仙女座星系。

怎么可能同性而均匀了？

如今，我课上的学生们果然也有相似的疑惑。

我以沙砾与沙漠的比喻来解释。

用显微镜来看，每一粒沙子的形状、形成、结构可能都大相径庭。但沙漠之中，目之所及的任何一隅，又有何不同呢？

若宇宙是撒哈拉沙漠，太阳系甚至不足以为一粒沙。

拥有上千亿太阳的银河系兴许有资格作一粒沙，至少为银河系1.5倍大的仙女座星系大约也能作一粒。

沙漠之中，两粒沙子滚落一起，有什么稀奇呢？谁又能辨得清是具体哪两粒撞到一块儿去了？只有不幸被沙砾碾死的微生物才知道发生了什么。

我们如同那微生物，依附沙砾而存在，当然分得清哪粒沙是我们的世界；

可宇宙犹如无边无际的沙海，以宇宙的量级来看，一切皆为沙砾尘土，各处皆可为九州八纮，无二差别，当然同性而均匀。

我讲课时常想，座下的学生们有信宗教的么？宗教里的人类，多么珍贵的神的孩子，与那些飞禽走兽都不同，品质美好，潜力无穷。我却教他们，在宇宙的眼中，人类居然连一粒沙都不如，埋没于空荡荡的真空。

目瞪口呆的学生们是在课堂走神，还是在三观重塑呢？

我又想起，那在科幻小说里，被所谓的高级外星人当成牛马刀枪般驾驭利用的宇宙，忽然觉得好笑。是，沙能成漠，也能覆漠，原来作者在写一出荒诞喜剧。

人类急切地妄想着比肩寰宇、驾驭天宙，却不明白，我们的存在只对我们自己有意义，我们的生死只有我们自己在乎。

对错是非，除了对得起人心，还有何意义。

公元前212年，阿基米德被士兵刺死的时候，地球能被撬动，土星会浮在水面；

公元1600年，布鲁诺被活活烧死的时候，地球绕着太阳转，太阳绕着银心转；

公元1943年，特斯拉被权贵剥削的时候，电子随着地球自转，生着地磁场。

公元2023年，硝烟与高温轮番烘烤着蓝色星球，平凡都艰难到疲于奔命。而环顾宇宙，广如荒漠，和千年前相比没有一丝变化。

东方说着“人在做，天在看”，西方说着旧约十诫，但善恶底线，与无边无界的天地有何相干？从来只关乎人心。

明明谁都不足为沙砾，却论谁都敢自诩正道，以分异类。

因为人心，处处皆可画地为牢。

我在读博时，有次与朋友们聊起为什么选择天文方向。两个美国同学的原因相近，人心复杂，他们都不喜欢与人打交道，想离人越远越好，就逃到宇宙里了。

不过，八年后的今天，他们都进了工业界，说是还与天文有关，但更多偏工程和数据了。

不知道他们现在天天在公司里工作，是和什么打交道。机器人？

亦或者年长后，对金钱的需要大于对人的厌恶了，对学术的兴趣小于对生活品质的追求了。

我是为数不多没转行的。

我选天文，与人心没什么关系，只是单纯喜欢冷清冷血的神秘宇宙而已。

毕竟，谁少时逃得过流行小说里冷酷神秘的男、女主角的魅力呢？

我这学期的天体物理课是物理专业必修，并非所有学生都兴趣浓烈，但有个女孩子却是出了名的热爱天文学，不知道她是否也热爱着那份神秘。

她跟我讲，她一直以为宇宙微波背景辐射（上图）是常识，向室友们炫耀我这门课的内容有多好玩时，才惊讶地发现，原来大家并不知道那是什么东西。

确实。想来也不意外。

我课前给了小测，惊讶地发现，这群物理专业的学生，很多甚至不知道宇宙正在加速膨胀。

宇宙微波背景辐射确实因获得诺贝尔奖而名声大噪，但不代表公众真正知道。

想想去年同样得奖的量子纠缠，至今还被一些公众号借用，大谈特谈跟量子力学无关的思维意识之类的玄学，为了博人眼球，背离科普的宗旨，全然不顾误人子弟。

不知道也罢，可若是好端端的科学成果被有心人当神学的佐证扭曲，岂不是更可怕？

所以说，无知是福。

我在选专业时就很无知。

没有考虑太多现实问题，比如人际交往，比如就业前景，再比如，二十岁上下的大学生，深入这种藐视人间却又摆脱不了人间的领域，对尚未成熟的观念会有什么影响。

当初无知得有多幸福，等到真正知道了，就有多不幸福。

出国读博以后，理想主义终究在时光的磋磨中一点点破损，露出了现实的丑陋。

但就像小说里的配角要为主角献出一生，总舍不得这138亿岁的主角，也舍不得自本科起甘愿为它作无名配角的一十二年，更舍不得犹如命中注定一般的爱恋。

只能继续这场单相思，继续走下去，直到今年，走到了讲台上。

另一位诺贝尔奖得主、文学家罗曼·罗兰说，“世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”

所以，知道了，也是福。

而且，我并非简简单单地知道，人相较宇宙，全然不为一个量级。这个事实，从第一堂天文课至今，从听课到讲课的轮回完成，已深深地溶于骨血，化为了一片魂魄。

这便说到宇宙学概论最后一个知识点，关于量级。

前面说过，以宇宙犹如无边沙海的超大量级来看，不同空间之间的距离注定越来越远。因为空间在超光速地加速膨胀，与生死无关，不明方向，也不明原因。

也许，不仁、不可谏，确实是宇宙的本质。

然而，小规模的局部区域仍受引力的影响更深，同一小空间内的物质会越来越来近，融合得越来越密。

因此，我们所在的银河系依旧会在七十亿年后，与仙女座星系相撞，而后融合。

正如稳定的沙漠之中，依然有不稳定的流沙，汇聚成不起眼的沙丘；

宇宙这片沙海中的“小流沙”，是团簇着的成千上百的星系——它们像银河系与仙女座星系一样，彼此勾连，互相吸引。

虽然成千上百的沙砾远远不足以与整片的广袤沙海抗衡，但在那些微不足道、毫无特色的角落里，沙丘开始拥有了起伏的线条。

靠近、继而融合，是宇宙中众多天体演化的必要进程，比如黑洞、星系、暗物质。

有的新生，有的毁灭，有的是毁灭而后新生。

远远看去，这些生死不明的星系团仿佛手牵手，用身体拉扯成宇宙的纤维。

一根一根地拈成了光，一丝一丝地拢成了金。

成千上百的星系团构成的宇宙纤维（图片来源：维基百科）

从某个量级开始，生死、方向、原因……统统失去了意义；

也从某个量级开始，个体的存在因为彼此缔连，而拥有了意义。

大小量级，一字之差。

有情无情，一念之差。

最后一节天体物理结束了。

之后，便是期末考试。

在考试周结束前，校方办了场教授们的聚餐。我见到了我的顶头上司——学院院长。我们院长是位博士出身的黑人老奶奶，我年初来面试时就见过她，说话走路都慢悠悠的，会因为很小的事情被感动哭，特别可爱可亲。

院长奶奶很关切地询问我第一个学期感觉如何，我顾虑到她作为我上司的身份，于是动了点小心机，没有泛泛地说还好，而是挑了几件事跟她如实讲了。

比如，在秋季学期开始的前30天里，我见识了从晚上7点到早上5点每个小时时段里的校园。

九月份不像现在进入了冬令时，那时天亮得早、黑得晚，不至于早晚上下班都披星戴月，但我确实直到九月末，才在一个周末陆续见到了升到半空的朝阳，和灿烂炫目的晚霞。

我顺口说了句，“这是单身的好处，想几点回家就几点回家。”

院长奶奶立即纠正说：“正是这样，才会单身。一直工作，就会一直单身，你不能形成这样的闭环。”最近正好有些天文台的事情需要我组织，院长奶奶直接叫我下学期再说。

其实作为院长，她只要客套地认可我的工作就够了。更何况，个人生活在美国有时还涉及敏感话题，轻易不好随便评议。

我想，我在她眼中一定是个完整而平等的人，她当下才会有这样真诚的回应。

其实，在众多学校、环境、文化里，第一年的小教授全天候无休工作已是默认的习俗了。所有教授都经历过，因为太过普遍，很多人都视为理所当然，从不问是否合理，甚至包括我自己——这学期中间感冒三次，但没缺一堂课，吃了退烧药还在烧，坚持戴口罩上完了课。

即便校园是座象牙塔，这塔也不纯粹。有时仔细想想，未必就比外头洁白。

站上讲台后，只这一个学期，我已开始把这塔里的人分为两类：

一类是关心学生，多于关心科学。因为热爱科研，所以留在学术界；却也因为真心想栽培学生，所以没有选择研究所，而是留在了校园里。

另一类则是关心科学，多于关心学生。

或许，连他们自己也没有意识到，比起科学，他们更热爱权力。

我原未发现教授权力之大，直到从讲台之下走到了讲台之上，才收获了全然不同的感知。

即便我是毫无经验的第一年的新老师，连食堂在哪儿刷卡都不知道，大四的学生们也会谦逊尊敬地听我吩咐，按照我的要求完成任务。若我不主动说话，学生们都安安静静的，从不会轻易问，问则小心翼翼、紧张犹豫。

教授普遍拥有极大的自主权，尤其在评上终身教职之后，极难被开除。在院长、校长面前，都有足够的自主权；在学生面前，更是权威，犹如父母之于幼儿，至高的权力几乎不可能被超越。

学生对教授的信任，基本是默认的。一个老师讲错了题目，几个学生敢询问？两个主语调转一下，甚至构不成一个合理的问题。

那么，一个学生要经过多少个自责自省的深夜，才能认识到是教授在滥用权力，而非自己的错。

在国内上本科时，有位名教授对我说，我学不明白物理，读不了博士，不如考虑经商；

出国读博期间，有老教授不断地挑剔我的英文发音，在我的报告上提着与我科研并不相干的问题；

后来还有教授在一众师弟面前，粗鲁地打断我说话，一直怀疑我提出的问题是否真正存在，却不能帮忙解决。

我原想，老一代的腐朽会随着他们的凋零而化为尘埃。但我的朋友们收到了教授类似撒气的邮件，也遭遇了教授刻意刁难增大了工作量。

这些教授都比我们大不了太多，而我的同辈里，也有傲慢残忍又贪权的人，最近得到了名校的教职。

新一轮的血雨腥风又正在开启。

我可以理解宇宙的起源，却理解不了人心的原由。

身为师长，到底是怀着一颗什么样的心，能肆无忌惮地对弱势的、满怀崇敬的、惶恐不安的学生，说着刻薄的言辞，做着放肆的行为。

我因为喜欢冷清冷血的宇宙，所以格外厌恶冷情冷血的人。

纵然千万年盛世文明，也不过是宇宙中的一场烟花罢了，人间能有什么样惊世骇俗的大义、什么颠覆世界的科学，能给予区区生物无视、甚至牺牲同类的资格呢？若不厚待彼此，微小如我，即便在人类青史上添了一笔，对于地球、太阳、银河、宇宙，又算得了什么呢？

宇宙，不仁，不可谏。

人，没有资格不仁、不可谏。

人存在的意义，只有人才在乎。

无论权力多大、财富多少、资历多老，我们都是很小很小的量级，微弱到连误差都做不成的规模。

在足以忽略不计的小量级、小规模里，物质要不断地靠近再靠近，汇聚再汇聚，越来越缔连，越来越紧密。

拈拢作手牵手的纤维，点亮太空里看不见的光。

期末结束后的第一件事，不是批卷子，而是列一个很长的名单。

从读博开始，每年圣诞前后，我都会给一列表的人类同胞挨个发节日问候。

最开始是所有回复过我套磁邮件、但最后失之交臂的教授。感谢他们在申请时回复我的问题，或是鼓励我申请他们的博士。

过了几年，开始每年口试小答辩，又发表论文了。于是，名单里又加上了答辩委员会的教授们和我的共同作者们，感谢他们的支持和意见。

毕业那年的圣诞，我刚开始做博后，还没有发论文。但邮件名单又变长了，是加上了半年前求职时，给我面试和offer的教授们。

第二年，没有发邮件。那个圣诞假期，我一个人在新奥尔良半度假半赶工，忙着写申请材料找教职。除了推荐人，没有特意联系其他教授。

最后就是今年，多了我的博后老板和所有在求职过程中帮助过我的人。

我在总结求职经验时细数过，一共新结识了十多位同学和老师。还要加上入职后，校内、校外曾在教学上指点过我的教授们，包括院长奶奶——很感谢她尊重我的生活，所以真切地希望她圣诞快乐、新年顺遂。

至于一路陪伴的朋友和家人，都从邮件和信息，升级为卡片和礼物了。

基本每一年，这份名单都在增长。只在读博的第三年，本科时期教我天体动力学的教授去世了，他的儿子邮件回复了我这个消息，名单便缩短了一点。

但教授十年前送我的天文书，正和去年马瑟博士签售的天文书一起，并排站在我办公室巨大的书架上。

如今这份简单想想就已经变得巨长的名单，需要提前空出来时间动笔记下来，免得落下哪一份感恩、哪一次收获。

此去经年，但愿只增不减。

办公室的大书架

二十三年校园，未来还有二十三年。

若我能像马瑟博士一样77岁还能发论文，那二十三年后还有二十三年。

未来，我的名单会变短也会变长，我或许也能存在于未来的谁的名单上。

远远不到真正的最后一节课，收获也远不止于此。

这片很小很小的小世界里，一寸寸的缔连构成了细细的纤维，一颗颗的真心牵起了绵绵的牵念。

微光才刚刚点亮。