珍贵的宝马车

每天放学，妈用一辆“宝马”车接我。

说它是宝马车，其实我家只有一辆汽车，是供爸爸上班以及全家出游用的。我的“宝马”车，是辆自行车。

起初，我转学到新学校，路程比较远，加上午间时间紧张，这辆丢在车棚多年的自行车便成了我的“专座”。

我先是很看不起这车：车身是淡紫色，却不是亮闪闪的耀黄炫粉，铁质的后座锈迹斑驳，和其他同学妈妈们光鲜亮丽的电动车相比，很是乡气。

妈善解人意，用净水把车身擦得干干净净，还更换了银光闪闪的新车筐，又安装了崭新的黑色扶手和海绵坐垫。这时的我已经因为它的焕然一新而不再抵触它了，但仍为它的颜色而感到遗憾。

妈骑车送我上学了，我不愿面对同学们新奇的目光——好端端的自行车上干嘛安个扶手呢？颜色又这么土里土气，倒像个憨憨的农村姑娘。我不禁叹了口气，心想：好不争气的车！

中午，我走出校门，又坐上车，路上看到独自步行回家的同学们，那刻，坐在车座上的我感到莫名的激动：那是一种居高临下的优越感，我发现自己开始喜欢这辆车子了。

珍贵的宝马车

最令我雀跃的是那车的扶手，那上面总是挂着妈为我选购的食品或文具，本来光滑单调的扶手因这些“挂饰”而生动起来，担起来“圣诞老人”角色，让我一路随车飞驰，一边看身旁伙伴们羡慕的神情，一边自己浮想联翩……

渐渐地，我越来越爱坐车，坐着总是强过走着，妈妈几乎每天都骑车接送我，我已经不能离开它了，我叫它“宝马”车——我的“专车”！

一天回家，我下车接过妈手中的钥匙，发现她手上覆了一层茧——厚厚的茧。

妈说，那茧，是车扶手和快乐磨出来的。