岁月河

炕尾窗下，小灯桌上，一盏煤油灯，蚕豆大的灯火，驱赶了夜的寒凉。当我从尿意里醒来，母亲不知还要在灯下坐多久。孩子们拥挤着睡一炕，梦呓是讲给母亲听的童话。五个孩子一年的穿用，要在这个冬季的夜里赶制好。印象中的母亲不得片刻清闲，白天有家务，有队里的农活，夜晚总有缝不完的衣服，做不尽的针线。

母亲爱花，不养花。她实在没有多余的精力，再去侍弄那些花花草草。我们几个满地欢跑的孩子，就是她日夜浇灌的雏菊。岁月苍老了母亲，也催大了我们。几十年的沙尘，埋没了许多往事，关于母亲的点点滴滴却始终是记忆犹新---

那天家里来了客人--中学的老师--父亲的同事。母亲去里屋打开一个极小的瓮盖，往日存白面的瓮是空的，只有舀面用的葫芦瓢子，沉睡在瓮底。母亲为一餐午饭犯难，没有白面，总不能用粗粮招待客人！母亲拿了瓢子，向奶奶家的方向走，三拐两拐的走到奶奶的房后，母亲停下脚步犹豫了，心事重重的四下望了望，折回头，向程奶奶家赶。

程家奶奶见母亲拿了瓢子，朝自家门口走来，迈着小脚，远远的接了母亲，听了母亲的难处，笑着说家里有面。程家奶奶把母亲让进屋里，接过瓢子，在一个盛面的小缸里舀一大瓢子面，用手摁几摁，上尖竖岭的尽量多给放一点。在那贫困的岁月里，白面是百姓难得的奢侈品。大多人家即是粗粮，也还是青黄不接，何况是这稀有的白面。这借出来的，不只是瓢子中白面，更是程家奶奶的善良，奶奶的慈悲。

回到家，母亲把平日舍不得吃，舍不得卖的鸡蛋，从一个小坛子内拿出来放油炒了，给客人做下酒菜。面用来烙饼，也是给客人吃的。我们则是另外放了矮饭桌，吃玉米面饼子喝白菜汤。受过别人的帮助，母亲总不忘怀，一点一滴的事，八十岁多的人反复叙述，生怕忘了人家的好处。

在庄科有个脑子不好使的表舅，人长得又高又瘦，似乎四季都是一袭藏青布衣。表妗子也如表舅智商，两人搭伙过日子穷的叮当响。在一个冬夜里，可能是饿急了，表舅把生产队的仓库，给剜了个洞，爬进去，扛了半袋玉米。家里不敢放，连夜跑几里路躲到我姥爷家。

母亲过去一看，知道表舅遭事了。那时这样的事，是要被游街示众的，问题很严重。再者，吃了这点粮食，还是没啥吃，总不能再去偷吧！母亲做表舅的工作，晓以是非，让他回队里认错。表舅听母亲一说，也后悔了，但是不敢回去，胆颤不知所措。母亲让表舅扛了偷来的粮食，领着他回到村里。

母亲带着表舅找到村里的负责人，说明情况，又说明两个半傻人过日子的难处，总不能这样看着饿死他们。母亲以情说事，唤起负责人的同情心。队里的负责人听罢，也觉得这个情况是个需要解决的问题，不但没做处罚，还把那半袋粮食送给表舅，以解燃眉之急，并照顾了一个看社的长期活。这样有劳动也就有了吃饭的活路，表舅的日子算是安稳了。

记得有一次，母亲把吊在梁头的竹篮取下，这是家里盛放稀有食物的宝篮，平时舍不得吃的东西，总是高挂了放好，免得遭了我们这些个小馋虫的算计。母亲从竹篮内拿出一个苹果，也是家里存放已久的唯一的一个苹果。母亲把苹果放入我手里，叮嘱把苹果送给前邻的孩子们。我把苹果接了，浓香的味道，在自己的鼻子下极具诱惑力。那时，一年也只有八月十五才有的品尝。我忍着不敢深呼吸的香味，边去前邻家边想，我也希望吃这个苹果，为什么要送给邻居的孩子们？这是那时想不通也想不明白的问题。

前邻家三个女儿，大的与我年龄相仿，她家的几个孩子，是我儿时的伙伴。大人们去地里劳作，我们几个躲在她家，跳房，捉迷藏，过家家，童年的生活简单而快乐。这样的事，母亲记性不好，后来问她时，她已经茫然了。也许是岁月久了，母亲记不得对别人的好，也许，母亲从来就没记过这样的事。

在每个人的心里，都有一个不同于别人的伟大的母亲，每个母亲是万千朴素母亲中的一员。我的母亲用自己的践世言行，教育影响着我的一生。后来的我，若是懂得宽容、懂得感恩、懂得人间的疾苦，若是还算善良、还有一颗怜悯的心，这一切都将感恩母亲，母亲的一生都是这样度过的。