一坛窖藏已久的老酒 ——长篇小说《风雨桃花劫》创作手记

声明：本篇文字，有些拉杂，因为是用零碎时间写的，有些是根据与朋友谈话记录整理出来的，还没有来得及整理，有些内容重复，语句不很通顺，但也是本人创作过程中的体会，我先记录下来，以后再作整理。希望对有缘看到的朋友写作有所益处。

一坛窖藏已久的老酒

        ——长篇小说《风雨桃花劫》创作手记

经过半年的坚持，终于把这部在内心深处深藏多年孕育已久呼之欲出的小说写出来了。全部小说三十万字，定名为《风雨桃花劫》。

至于写得好歹，读者诸君自会评判，我只有一个愿望，那就是但愿这本书能给大家带来些阅读的趣味和消遣，若是还能从里面看出些什么引起读者诸君的共鸣与思考，那我将是谢天谢地，达到了我写作初衷了。

其实，这本书应该说来自我的故乡，早已有之，有些故事口口相传。我只是做了个有心人把它记录下来而已。南宋爱国诗人陆游在他的《剑南诗稿·文章》里这样说：文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。君看古彝器，巧拙两无施。

我很欣赏这个观点，生活是一本书，是不需要人为加工天然而成的书，像古代的彝器一样，保持其淳朴本色自然之美。只有那“妙手”才能在偶然间得到。据说《蓝色多瑙河》就是奥地利音乐家小约翰·施特劳斯在用餐时灵感一来随手写在袖口上的，还差点被人洗衣服给洗了，多亏他妻子坐着车子四处寻找，才 挽救了衣袖上珍贵乐谱。

我不是妙手，但我一直想把家乡流传的那本书记录下来。多少年来，这些故事就像一串珍珠一直在我的脑海里萦绕 ，只是一直忙于尘世，静不下来，也总以为自己年轻为借口，希望多些生活积累，这样写下来的文字有看头。

终于有一天照镜子，我发现头上添了几根白发，连那早几年十天半月不刮一次的胡子，现在每周要刮上二三次了。我不禁为之一震，想起庄子的那句“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，真是岁月不绕人呀，转眼已过了不惑之年。我想起早年读过的那篇《庄子·外篇·知北游》，早年间读得懵懵懂懂，糊里糊涂，复又翻开来看，豁然开朗，似乎顿悟。

这些年我一直不停地思索，思索人生，思索这人世，有时会仰望星空思索那浩瀚深邃的宇宙夜空，始终不得其要领。就像《庄子·外篇·知北游》那篇文章的里的那个游学问道的人——知。知到处问道，真正知道“道”的人不会告诉你，略为懂得一点儿的人想说又不知道说什么，那些口若悬河滔滔不绝的人其实并不知道。“道可道，非常道。”

我出生在豫东老子、庄子的故乡，那里有很多诸如王子求仙天上一日人间十年的民间传说，有着据说是鬼谷子王惮为训练后人智力而创造的五道棋，这些民间传说、风俗彰显着这片神奇土地的浓厚的文化和先哲们的智慧。我似乎明白了为什么庄子所说的大道无处不在，道就存在于那些看似卑微的地方，在蚂蚁窝里，在稻草堆里，在砖头瓦块里，在屎尿里。

我出生的那片土地，人们生活的点点滴滴、恩爱情恨，都是一篇很好上等文章，那里的一草一木都是人间的大道。我要把它记录下来，把这些遗失在民间的珍珠捡起来，不能让它随着时间的流逝而埋没。用一根金线把这些珍珠串起来就是我的使命。这个埋在我心底的使命该完成了。

于是，我静下心来，开始每天与自己对话。在写作这段时间里，我扔掉手机，关闭朋友圈，减少一切无关写作的应酬，断绝与外界联系，将自己封闭起来。我知道，一个人想做成一件事只有全身心投入不可。这个道理大家都懂，只要能看得本书的人都会通晓这个道理，问题是做到做不到。

我这次是下了决心，一定要做到。我恢复了高中求学时每天四五点钟起床跑步和晨读的习惯。我住的小区里，每天早上五点钟时鸟儿就开始不停地叽叽喳喳地鸣叫了，就像我记忆中的晨鸡打鸣一样，如今生活在城市文明中，这公鸡打鸣的声音再也听不到了，这似乎是我人生的一种悲哀，我知道这种生活再也不会有了，孩提时代是再也回不去了。那个传说中的时光隧道目前也只是传说，穿越的奇迹也只是存在于幻想家的想象中。

按照老子的观点，人类愈加文明，就离自然的“道”愈远，看看那鸟儿的鸣叫就知道了。现在的人若说是日落而息就会被人耻笑夜生活不丰富，像我则会被人贴上个老年人的标签。

我这每天五点钟起床写作的倒也和鸟儿一样了，不知不觉吻合了“道”。我是每天八点钟上班，也就是说到八点钟上班时，我已经工作了三个小时了，当然三个小时里还要拿出一个小时的走路、吃饭和倾倒垃圾的时间。锻炼身体的时间在我是铁定的，绝不能少的，我不会以牺牲自己的身体健康为代价去做事，因为我知道，只有青山常在，绿水才能常流。

我这样说，并不说我怕死。我喜欢哲学，也曾试图研究哲学。记得十六世纪，法国人文主义作家、思想家蒙田在他的一篇随笔《研究哲学即是探索死亡》一文中说过：研究哲学不是为了别的，正是为了从容对待自己的死亡。

其实，西方文艺复兴时的哲学家也好，佛教也好，这些先贤的思想和论述我们的古人早就先而叙述过了的，只不过今人大多都是舍近求远罢了。别的不说，只要你看看庄子的那篇《知北游》，对宇宙、对生命的论述是多么的精彩绝伦。可见，“道”是相通的，宇宙间的真理只有一个。

我研究了哲学，也就研究了死亡，死亡只是新生的开始罢了，我们身体不过是宇宙中的颗粒罢了。尽管我比较注意，但难免写起来时有点忘乎所以，意识如高山之泉，汩汩而涌，又如涓涓细流，连绵不断。这种感觉很好，我很乐意享受这种写作时的快意，不免有些贪心，站不起来身。我知道，只要一站起身，这种所谓的灵感，这种感觉就不好再找回来了。

终天有一天，站起身，发现颈脖不能动弹了，肩膀也有些疼痛。我那身体向灵魂提出了抗议：你不能这样干，这样弄法，我受不了，给你罢工。于是，头不能转动了。我只得忍耐着内心的冲动，克制着热情，休息了一个星期才调整过来。

写作长篇小说主要是个耐力，就像长跑一样要坚持。我是坚持每天早上5点起来，我早上的脑子好使。我后悔起步有点晚，精力没有以前好了，每天写点儿东西都感觉累，老是想打瞌睡。我以前给我定的一天3000字，现在看来身体受不了  。一天2000字，一年60万字没问题 不要急，慢慢来。

我每天晚上九点钟必须休息，我必须保证我的大脑好使，处于灵光状态。我每天还要坚持锻炼身体，不能因为写作把身体搞垮了。写作的人是孤独的，没有人理解你，也没有必要去理解你，人们只对看得见的价值感兴趣。你没有知音，没有人听你谈论这个不靠谱的事情，很多人只对投资理财、房价感兴趣。你找不到交流的对像，只能与自己内心交流，或者通过阅读与作家交流。

我现在越写越有信心了，反而后悔以前一心想发财升官在名利场里走了不少弯路。我每天早上四点半起床，五点开始写作，到六点半站起来，写了两个小时，必须休息，否则身体吃不消。然后步行四十分钟上班，赶在单位吃早餐。上班前还有些时间可以上卫生间，浏览一下当天的新闻。或者闭目养神十来分钟，以良好的精神状态迎接当天的工作。工作是吃饭养身的地方，一定不能马虎。只有把工作干好，才有工资吃饭，才能维持写作这个爱好。我早上写稿，下午则以改稿为主，全天不再写作。

我认为只有我的大脑处于最佳状态才能写出令我最满意的文字。写作是一种享受，我每次写作刚结束，心情都很兴奋，那种通体舒畅感是其他娱乐所不能比拟的。每一次都是这样，我站起来后脑子还在小说里，思绪还没有从小说里走出来，有种欲罢不能的味道。但我知道，我必须停下来写，必须锻炼。

刚刚写作后的大脑像一台高速运转的机器，突然熄灭了火，还热着，向外喷着蒸气。我需要到外面走一走，慢慢让它冷却下来，让大脑恢复到一种空灵状态。这台机器既不能让它长久不用生锈，更不能让它高速运转不让他休息，需要给它保养，需要用阅读和思考给他增加燃料用油，力争让它运转的更久远些。

所谓功底是你能想到哪里写到哪里，就是功底。这是文字作为语言表达交流的基本功能。我以前写的文字都是大话空话套话，没有细节，缺乏质感，更没有画面感。我这部小说，虽然情节属于文学想像虚构的，但都是用真实的细节组成的，有些涉事的人物都还在健在。这些故事就像遗失在民间的珍珠，我们当地人都知道，我只是把它捡起来，用情节这根金线把这些珍珠给串了起来。

上文说过，文章本天成，妙手偶得之。我想这部小说也就是这样，生活本来就写就的，我只不过是做了记录，尽管我不是什么妙手。我只所以要把这部书捡起来，是多年的使命感使然，这些故事长期在我心中积累着，孕育着，呼之欲出。可是因为我的懒惰和迷失，一直耽搁到现在。

这么多年，我常年在外地奔波，一两年还不回一趟家，但每回去一次，都感觉家乡变化很快，以前那种几百年不变的生活习惯和风俗也渐渐地都改变了，连人们说话的语言都有很大的变化。这种变化是人们希望的，盼望多年的，但当这种变化来到时，又是人们始料不及的。我想把老家以前的那种生活状况，通过小说的形式记录下来，还原那个时代当地人生活的本来面目，作为一种历史资料保存。

我这样做，并不是说要怀念那个时代，是为了让后人珍惜今天来之不易的生活，忘记过去，等于背叛。于是，我终于下定决心把这部书写下来，以圆了我多年的一个梦。这是我的初衷，没有一点儿名利思想掺杂在里面。只有这样，才能真正能静下心来，用自己的灵魂去写作。说灵魂写作，有的人会以为是故弄玄虚，不是的。我在写作过种中，明显感觉到内心里有个人在叙述故事，叙述他的故事，而我只是忠实地作了记录。事后看来，让我再去写，我肯定是写不出来的。当我写的水穷时，脑海里会突起一块云彩，一个有趣的桥段会像泉水一样汩汩冒出来。写到起转承合处自会灵光一乍，柳暗花明。真应了那句话，行到水穷处，坐看云起时。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。你说，这不是灵魂在写作是什么？

米兰.昆德拉说：小说存在的理由，在于说出只有小说才能说出的东西。小说，是对存在的勘察，对人性多重可能性的探求。

民间遗失的素材很多很多，有些故事本身就很曲折离奇。我们只需把它捡起来，用根金线把它串起来即可，这金线就是情节。有些素材可以直接嫁接到主人公身上，或者成为故事中故事。有些素材可能暂时没有用，可以先收藏起来，以后备用。我喜欢没事时到人群多的地方去，尤其是星期天到公园里，听那来自山南海北的老人聊天。我生活的城市是沿海改革开放的前沿阵地，公园里每天聚集了很多外乡老人，他们有的是来给来此地打工的孩子带孩子的，有的是孩子在这里出息了接来养老的。这些老人和本地老人因为语言问题融不到一起去，只能与来自天南海北的外地老人一起聊天。听老人拉家常，每次都能听到很多有趣的故事。老人家脑海里说出来的故事都是你写不尽的资源。我总是默默无论坐在他们身边静静地听着，有时故意扯出我想知道的那个时代，引导着他们谈话的方向。我会听到很多有趣和稀奇古怪的事儿。回到家里 我会把它整理一下收藏起来。我们老是说写作没东西可写，那是因为脑子里没有东西，如果有这些素材还会发愁没有东西可写吗？

这些素材对写书的人来说都是保密的和极其珍贵的，因为别人写到小说里面，你再去用那就是涉嫌抄袭，即便不算抄袭，也会让人感觉重复别人的故事没味儿。比如你写一个鬼，我写一个鬼，如果两个鬼的故事都一样，尽管写出来的文字不一样，也避免不了雷同之感。

这些素材我们只需要把里面蕴含的“道”挖出来，把人物的内心的冲突挖出来，把人性写出来就更加有意思了。再进行些艺术加工，增加一些冲突，使情节更加曲折离奇。切忌写成故事会。

找故事，找素材，然后进行构思，编写提纲。提纲是提前设计好的，在写作过程中你发现什么问题，或者有什么更好的想法，是可以修改的。写作过程中你会冒出好多你提前意想不到的灵感，会把情节细节写得更加生动有趣。

你写一个人物可以把这个人物想像成你熟悉的一个人，或者你见过的人，这样好写些，然后把张三的优点加到他身上，也可以把李四的缺点加到他身上，可以把王五的性格，李六的脾气合成一个人身上。这个人就是你塑造的一个形象了。再给主人公制造点麻烦，生活中遇到点冲突或都叫矛盾，然后看他（她）在面对冲突时的反映，用心理剖析的方法着力描写他（她）的心理冲突，这样把人物写活了。

写小说主要是塑造人物的，不能把小说写成故事会。先有人再有情节，情节是为了表现人物的。要把那些故事和人物在你心中，呼之欲出，具有很强的画面感，你才能写出来画面感。关于细节描写，我们可以从音乐绘画中得到些启发。

写作要进入一个写作状态。这个状态首先要心静，可以从阅读经典中找感觉。静下心阅读可以使你很快进入写小说的状态，状态在写作中是非常重要的。进入状态后你会感觉不是你在写作，是你的灵魂在写作，你只是在作记录而已。

在写作过程中要注意视觉，所谓的视觉就是有些事情不要让作者说出来，而是要让人物自己表达出来，就好像红楼梦中林黛玉看贾宝玉，贾宝玉看林黛玉不能变成曹雪芹看贾宝玉，看那个林黛玉长啥样。

你写小说，你就是一个导演和编剧，人物长得啥样？穿着服装打扮，出场顺序都是你安排的。就像我们看大戏一样，里面有好人有坏人，还有丑角，有跑龙套的，都要提前设计好，谁先出场，谁后出场，给你剧情安排。有些是你在写作过程中根据需要临时设计一个人物，你给他起个人名，然后在提纲上做个记录备忘，在下文中也可以用到，不至于记不住，把一些不重要的人物搞混了写小说这个东西不能急，也不要怕你写的东西没人看，只管把那些写好就行了，不要怕你酒香卖不出去  。写长篇小说不能急，不是一气呵成的，可以给自己制定个计划，你看啊，一天1000字，一年就是30万字，一部小说，30万字也应够厚的啦。

在写作过程中要注意视觉，所谓的视觉就是有些事情不要让作者说出来，而是要让人物表达出来。

我在写作过程中倒不是太在意主题。我们上学时学习语文的方法，可能是错误的，不一定一篇文章非要总结出来个中心思想出来的。尤其对于小说而言，更是如此。小说的意境和韵味，需要人去品评。有些东西是只可意味言谈的。有些文章的所谓主题都是人解读的，有些还存在过于解读了。有时在写作开始，作者并没有想那么多，只是感觉有趣儿，把它写下来。但后来人们读着读着就变味了。

我这样说，并不是说写文章不需要主题，只是说不太在意那个，小说这个文体不像政论文章那样先要“立骨”，然后用事实圆满你的理由。小说不是这样，小说是有话要说，牵着一根线想说啥说啥，比较自由些，可以东拉西扯，甚至闲言碎语都别有一番风味。所以，我比较喜欢长篇小说，受的约束少些。

爱好写作的朋友，写吧。为了自己的兴趣爱好与追求。人的一生就那么短短不到百十年，做自己喜欢的事也是值了。如果你的一生爱过恨过努力过折腾过，又写过，我想不管最终成功失败也是值了。我一直坚信，努力的人生，结局不会太差。如果你奋斗的方向错了，那么你越是努力就会离成功走得越远。