周末

清明后的第二周，雨还是没有停，淅淅沥沥像缠绵悱恻的情绪，空气中氤氲的潮气，让很多北方人叫苦不迭。

在一片嘈杂欢愉声里，我收拾好了电脑桌面，开始盯着眼前一整块的落地玻璃发呆，无数细小的水珠串成了线，流淌开来，一道道的像纵横交错的轨道。而5分钟以后我会坐上地铁，在2号线的终点下车，再换乘9路公交往郊区方向一直到底站，荒芜冷清，它却有一个洋气的名字，叫塞纳左岸。

而我会在雨夜的塞纳左岸，送别我最好的朋友，周末。

房东罕见地开车来接我，一下公交，就听见不远处老普桑沧桑浑厚的鸣笛，他探出正圆形的脑袋，拼命朝我挥手。

“怎么样了？”我取下厚厚的棉绒帽子，压在他的耳侧问道。

大头张皱着眉头，微微撇了撇嘴角，又深深叹口气，不太好了，这会又不清醒了。

一路无言，十分钟左右的车程，像是电影里慢放的特效，一帧一帧闯进眼帘，又蛮横地塞进脑袋，黑魆魆的数不清的树，瘦削嶙峋的电塔，和一张一张诡异含笑的脸，飞速掠过，络绎不绝。

剧烈的晕眩，带来一阵抑制不住的恶心，我在打开车门的一瞬间吐了出来，翻江倒海的思绪和肠胃，使我一时间靠扒拉着车窗才勉强站稳，脸上也早已涕泪横流，无暇顾及。

屋子里亮着昏黄的光，有整齐的低语呢喃，房东的父亲老张换上了教会的衣裳，在矮仄的楼梯口侧身迎我。

“进去吧，他就在等你了。”平素暴戾的老头此刻平和的语气，使我松懈。我才明白，刚刚穿过的路口，树木，河流和人物，是他的整场旅途，而尽头正是这场盛大沉闷的告别。

房间里教友们在不停地祷告，仰面朝天的周末已无力说话，只是嘴唇不甘地翕动着，瞪圆了眼珠瞥向衣柜旁的一只暗红色的木匣子，我会意走了过去，弯腰抱起，还未回身，就听见大头张一声尖锐压抑的低嚎。

尔后是冰冻一般的寂静。屋子里的人全部退了出去，社区义工们鱼贯而入，熟练又冷漠地带走了周末的一切。

空荡荡的和多年前第一次来时一样，空荡荡。

2008年冬至夜，我被一辆破旧不堪的三轮车拉进了塞纳左岸，周末一边卖力地瞪着车，一边还回头拍打我被冻得僵硬的脸，生怕醉酒的我冻死过去。

彼时，我们刚认识不到一个月，在过江的轮渡上，因为都穿着识别度极高的校服，互认了校友。我看见他发过来的验证消息，戏谑地调侃，材料学院的啊，王牌啊。

他不好意思地推了推明显快散架的眼镜，说你也不错啊这位生物工程的校友。我忍俊不禁，握住他伸来的长满冻疮的手，一阵横风袭来，船身摆荡几乎把我们甩进江里。

下船后，他急匆匆跑向公交站台，那是最后一趟能开到他公司的班车，终点是一片乌烟瘴气的化工厂。

他如愿跳上了车，靠窗坐下后又拉开玻璃，冲着我一边挥手一边喊：

等我租了房子，请你到家吃饭！

我笑着告别了这位有点自来熟的朋友，一头扎进了涌动的人潮，初入职场的局促，现实理想的落差，都使我焦虑，疲惫心态下自顾尚且不暇，早就把他忘在了脑后。

冬至前的一周，周末发消息邀我一起过节，他年迈的外婆到武汉看病，张罗着包了一冰箱的饺子。

我满口答应了下来，却在当天的中午被组里的老人们怂恿着请客喝酒，庆贺转正。年轻且希望被认可心态驱使，半推半就地喝了一杯又一杯，对每个人都编织着言不由衷的感恩词藻。

我用仅存的意识付了钱，最后彻底躺倒在公司楼下的灌木丛里，昏睡过去。周末开始疯狂地给我打电话，直到一对过路的情侣听见了声响，接通了电话，他匆匆打车赶了过来，那是他二十四岁生命里的第一次奢侈出行。

那晚特别漫长，他扶着我拦车去塞纳左岸，但没有司机愿意载烂醉如泥的我；周末不得不磨破嘴皮，借了隔壁肉铺拉生猪的三轮，载着我迎着寒流骑了三个多小时才到他租住的房子。

后来我几乎每一年的冬至都和周末一起，我说感恩有你，他就抿嘴笑，端起酒杯说，都在酒里了，干了。

一夜无眠后，我疲惫地收拾了所有行李，站在塞纳左岸小区的门口等车，七点多的时候大头张气喘吁吁地追了过来，递给我一沓钞票，说这是剩下两个月的房租，想了半夜也不能拿这糟良心的钱。他又主动提出送我去车站，我们各自沉在情绪里，一路无言，车开得特别慢，过不多久我将坐上绿皮火车，带周末回他鲜有提及的家乡。

车到运城足开了20个小时，我一边改第十五版的项目策划，一边翻看周末留下的匣子。

除开一张老旧的存折，剩余都是他从学生时代到工作以后，历年的获奖证书，有成绩上的，也有品德上的，我曾笑着调侃他是不是证书收集控，他只是乐呵呵的低头摆弄，不争不辩。

匣子的最底层是一叠信，未寄出的信。

火车即将到站前，我的策划书也终于完成了再修订，一阵怅然后，用鼠标的右键选中了重命名，恶狠狠地把第15版改成了终版。

收拾好行李，我需要下火车再转大巴，去到一个叫吉县的小城，天微微擦亮了，苍白的月亮和金色的太阳远远地分据着天空，吉县，多好听的名字。

在从县城去村里的路上，我接到部门主管的电话，他表达了对策划终稿的看法，只是情绪激动，全程咆哮，幸好山里信号不好，断断续续地，最后只听见一句“垃圾，重写”，就终结了彼此简单无效的沟通。

摩的在并不平坦山间土路上蹦来蹦去，穿过一条条野草横亘的小路，终于在午间到了半山腰的村子，一副荒凉破败，毫无生气的景象。

在村里老人的热心引领下，我找到了周末家的祖宅，土坯的房子，坍塌得只剩下两面墙，低矮的围墙早已被满地的野草掩没。

唏嘘过后，我不得不借了老乡的驴车，接着往山顶走，远远看见孤零零的一座房子，那是周末母亲的家。

到了一处陡坡位置，驴也罢工不肯再走一步，隔着上百米就看见一个苍老佝偻的身影，牵着孩子站在庭院的门口。忽然间，就有万千情绪喷涌，或许，这就是血脉亲情的神奇之处吧，也是这对十年素未谋面的母子，在世间最后一次的心有灵犀。

我把装着周末的盒子交给了她。周末的母亲颤巍巍捧着，涕泪纵横，呢喃了好久听不懂的方言。

我弯下身子拍了拍女孩的脑袋，乱糟糟头发枯黄飞扬，营养不良的脸蛋上却又藏着一抹不羁。她接过哥哥的存折，转身仰头看向不住哽咽的母亲。

她们一齐送我走到驴车前，庄重虔诚地告诉我，耶稣爱你。

再回到吉县县城已是天黑，火车站不远处的星巴克同时也做牛肉面和黄焖鸡米饭。

对面的女孩穿着白色干净的裙子，戴着鸭舌帽，压到只能瞥见睫毛，桌子上是两杯冰美式，我把周末心心念的匣子递给她。

她朝我打了一个表示疑惑的手势，我这才知道周末的芣苢是个聋哑姑娘。翻过一堆荣誉证书，芣苢恬然笑着，在手机上写，他还是那么勤奋，努力，优秀。

之后，她开始看那些未寄出的信。

2000年的夏天，全县运动会，周末站在1千米跑的起点，芣苢和屈指可数的几个朋友在看台上焦急张望。在震耳欲聋的呐喊助威声里，他并未受到鼓舞，反而头晕目眩，连续两次抢跑，最后被取消参赛资格，也失去了减分进县中的机会。此后，他便失去了心态，失去了运气，每逢重大考试都一溃千里，如此往复。

这一段周末给我讲了无数次，芣苢打字问我，他还好吗？

我在回运城的路上，给她回了消息。

又是一个冬至夜，我开车进了塞纳左岸。

窗外淅沥沥下着冷雨，我躺着沉沉睡去，做了一个柔和漫长的梦。

我梦见在自己在偌大的看台上。阳光很好，均匀地洒在每个人身上，12岁的周末选手，披着霞光，高举双臂，指着雀跃的白裙少女，笑着，第一个冲过了终点。