那年夏天

郑重声明：原创首发，文责自负。

今日夏至，是白天时间最长的一天，又正值周五，更觉时间过得飞快，一转眼就到了下班时间。每次周五过得最是心慌，不愿意投入地做任何工作，哪怕只是打个电话都觉得忙乱。最惊心动魄的是快要下班的那十几分钟，特别担心一个电话打乱既有的平静。

还没到下班时间，可是心早就飞出办公室回家了。眼瞅着下班时刻，匆忙收拾东西一溜小跑就出了办公室。就在准备骑车出发的时候，知——啦———，我听到了什么？是知了叫吗？我停下车子，认真寻找声音来源，旁边高大的无患子树枝叶繁茂，根本看不到任何迹象。

我仰着头呆呆地等着下一次的叫声。刚下过雨的空气里潮湿异常，再加上高温蒸腾，让人如陷泥淖，空气里都是黏腻的感觉。可能是我的安静，让知了的安全感重现，它又知啦知啦地叫起来，这次是叫一会儿停一会儿，似乎在试探夏天的氛围，又或者是试探我的反应。我在层层叠叠的树叶里看不到它的踪影，只看到缝隙里漏下来的阳光，像一把把利剑插入树梢，刺破那浓密的绿色，流下来一地的光芒。

知了的叫声一下子就把这个夏天和那个夏天连在了一起，让这中间的二十几年都折叠到了时空的缝隙里，像是轮回更迭，循环往复，我好像又听到父亲喊我和弟弟抓知了的声音。

“走，拿上矿灯，我带你俩去抓叽啦子去！”这是那个夏天我最喜欢听到的声音。

那时候的夏天远没有这么热，只靠着蒲扇就能把一个夏天的热气扇走。那时的天空干净高远，并不像现在这般污浊不堪。夏天一到，外面知了的叫声连成一片，响彻天空，从早到晚，从不停歇，整个夏天都沸腾在知了的叫声里。

那时候的电灯还都是钨丝灯，光亮远不及现在的灯光强度。我总觉得现在的灯白得冰凉，那时的灯昏黄却温馨，大概因为那时的灯泡是热的，暖化了人们的心，暖近了人们的情感。

吃完晚饭，天已经黑透，只有屋里钨丝灯散发着昏黄的光，极力地从大门伸出光晕，却极快地被黑暗吞没。白天响成一片的知了，这会儿也消失在黑暗里，寂不作声，但我知道他们都静静地趴在树梢，等待太阳升起。草丛里的各种虫子鸣叫不停，但那声音和气势却输了知了一大截。

越是这样的黑天越是抓知了的好时候。知了特别喜欢光，哪里亮堂就会往哪儿飞，不管是火还是灯光，它们会直扑而上。我记得在敞开门烧火的灶屋里，曾经有知了直接飞进烧火的灶膛里。我固执地认为这是因为知了在暗无天日的地下太久，才这么喜欢光。

父亲会带着我和弟弟沿着村里的土路，深一脚浅一脚地走到屋后的树林里，找一块空地，把矿灯打开，灯头朝上放地上，一条光柱直冲天空。还没开始晃动树木，就已经有几只知了扑了过来，撞到地上砰砰响。父亲只要在旁边的树干上踢几脚，很多知了就会“知啦”一声直奔矿灯的光源而来，重重地摔到地上，再也飞不起来，任由我和弟弟捡拾。

抓回家的知了一部分是喂鸡，还有一些是被父亲放在火堆里烤熟后，把头和尾部掐掉，留下带翅膀的那一块肉，让我和弟弟吃，入口有点硬，越嚼越香，我们能连带着外层的硬壳一起嚼碎了吃下去。现在回想起来，纯粹烤出来不带任何调味料的肉，似乎没有哪类肉能比知了肉更好吃，也许是我没吃过其他什么肉吧。

那时候还有收购土里爬出来的蝉蜕掉的壳，我们叫它知了猴，现在我知道了那个壳叫蝉蜕，是一种中药。那时候只听说能卖钱，就想尽办法去抓知了猴。也没什么照明工具，就靠着星光月光，在树林里来回穿梭，在树干上用手上下摸索，纯粹靠手感判断是不是知了猴。碰到软软的，又有点硬硬的，还有点扎手，那肯定就是知了猴了。

一个晚上基本上能摸出来几十只，拿回家用一个透气的筛子扣到地上或者桌子上，第二天早上起来就能看到全部蜕壳的知了。有时候也会有那种不蜕壳的，只能手工剥掉，把白生生的知了拿去喂鸡，剩下的壳留着卖钱。手工剥壳是个痛苦的过程，眼看着知了不断地抖动，一点一点的把未正常蜕掉的壳剥掉，大多是不成功的，会把知了的大部分腿扯断，留在壳里。我想它们一定很疼吧，要不然不会抖得那么厉害。

晚上黑灯瞎火地摸知了也有风险，有的孩子会摸到趴在树上的蛇，想一想就觉得浑身冰凉。我没摸到过蛇，但是我摸到过一种浑身黏糊糊的小蛤蟆。这种蛤蟆摸上去软塌塌、黏糊糊的，它一蹬腿的时候，我就吓得一哆嗦松手了，心能跳出嗓子眼。

有过几次惊吓，就再也不敢在黑漆漆的晚上去树林里乱窜了。清晨天刚蒙蒙亮的时候，也是抓知了的好时候。知了刚刚蜕壳，还是粉嫩嫩的样子，有些翅膀上的水分还没彻底地干掉，根本飞不起来，伸手就能抓到，顺便把知了的壳收起来。嫩嫩软软的知了带回家，掐了翅膀放在屋里到处爬，太阳出来后很快它就会变黑变硬了。

我还记得当时有专门的人到村里收知了壳。隔几天就会有叫喊的声音“收——叽啦壳——”，清晰嘹亮，浑厚绵长，离开农村这么多年再没有听到过。我把收集的壳装到一个袋子里，拿去卖钱。只要够勤劳，每次也能卖一两块钱，在我已经是巨款了，因为买根冰棍也就一毛钱，幸运的时候还能买到五分钱一根的冰棍。

还有走村串巷的货郎担子，一个拨浪鼓一晃，“邦邦——邦邦——”，立即就会围上来很多孩子，要糖精的，要粘贴画的，要泡泡糖的，还有随手抓的瓜子、光溜溜的皮筋、玻璃球，各种各样的货品，都是我们最想吃最想玩的，五分钱或者一毛钱就能买上一份，能高兴一整天。

树上的知了又在“知啦知啦”地叫，不知道它又知道了什么，响亮中带着一丝骄傲，难道我的心事被他摄去了？但我知道这个知了必然不是那个夏天的知了了。他们多年的黑暗只换来这十几天的光明，所以要不顾一切地呐喊，或许是在庆祝自己重见光明，压抑不住激动的心情，只是方式有些吵闹罢了。

在这梅雨季节里我遇到了最美的夏季，有阳光，有绿叶，有知了，又正值周五下班，如果不是高温潮湿的不适，我觉得这个时刻的心已经触到了梦里最美的景色。知了时断时续的叫声不断催促着夏天的脚步，越走越快，也把这最长的白天催促得一转即逝。