不知为何缘故，我今天特别思念小谷。
小谷是我居住的学府大道69号小区的邻居，她住四栋，我住七栋，中间隔着一条道。第一次见到她，我非常吃惊，因为她走路完全是踉踉跄跄的，而且每次坐下后要重新站起来都特别吃力。她挣扎着，站呀，站呀，最后终于站立起来。接着，她就像一台刚刚通了电的发动机，马力充足地向前踉跄好几步，随后才能恢复到较为正常的步子。小谷是一个帕金森患者，得病巳经许多年了。后来我才知她安装了脑起搏器，每隔五年就要到北京去换一次起博器，十分花钱又费力气。但依仗这个手术，小谷才过上基本正常的生活。不然，她早就不能生活自理了。
我那时还没退休，还在工作和家事的漩涡里打转，我远远地打量她，心生怜悯，但决没想到后来我的生活会和她有所交集。
命运有时是十分诡异的，你完全想不到你本来走在一条平坦的大道上，四周还时不时地开点鲜花。但是有一天，你会猛不防地掉下一个泥潭，甚至慢慢地沉入深渊。这时，你周围的一切都变了。
按照世俗的眼光，没有生病之前的我，不知比小谷高好多个档次。我心气十足，神采奕奕；她生活暗淡，踉踉跄跄。未曾料想，有一天，我还全頼她的扶持和帮助！
所以，人在“高处”时，决不能附视处在“低处”的人，“高”与“低”本来就是一种幻象。
我在2011年还没完全退休时，因一次动怒，右脸像射进一颗子弹般疼痛，后来转成麻木疼痛。因工作和家务在身，我没管它，直到两三个月后我出现种种症状才到医院就医。经过检查诊断我患的是小中风，但就医太晚，我的各种症状有增无减。加之心理负担重及其它一些原因，我又患上抑郁症，而且抑郁症也愈演愈烈。至此，我基本上成了一个不正常的废人。
家人及朋友同事们都焦急万分，想方设法地要把我从疾病的泥坑中拉出来。但外援毕竟有限，因为每个人都有自己的一摊子事，而且互相居住得远。我病后，母亲送到了养老院，儿子不与我住在一起，曾经的伴侣回澳洲后患白血病，我就是孤身一人。
想起那些不堪回首的日子，我都不知道是怎么熬出来的。有几次我似乎都要进精神病医院了，有一次住院单子都开好，就差去缴费办入院手续了。但当我和儿子看到住院处的铁栅栏，人住进去就在栅栏之内，看见栅栏里那些人的表情，我打了个寒颤。儿子说不住院，我们回了家。
回家后在小区碰到小谷。自从生病后我好像愈来愈向小谷靠拢，因为她的关心和善良，也因为相似的处境。小谷听说要我住院后，十分恳切地对我说：“刘老师，坚决不要去住院！那里的医生对你没有感情，不知会怎么对你。说不定还用电棒来击你，你进去后可能病得更恼火！”
我还没有失去理智，小谷这几句话说到了我的心坎上，我不能去和那些经神病人混在一起，我进去就会混成真正的神经病！
小谷说教我打牌来混时间。
我后来才知道，小谷本有一个不错的家庭，女儿很聪明懂事。但自从她患上帕金森，老公就慢慢地疏远了她，最后在外另找了一个女人，离开了家。好在女儿南南十分懂事，非常照顾母亲。南南有一份不错的工作，每天下班回家还承担许多家务。母女俩生活简单但却平平和和，小谷也有时间散步谈天。
于是，我就像黑暗中看到一线光亮，我决意不再在医院俳佪，而是接受小谷的主张。
从那之后，小谷教我打牌，并且每天下午和我一块儿打牌。打牌本是一件简单的事，但这事让我有了一个寄托，它把我的注意力从病上面引开。更重要的是，我有了一个伴！有一个伴对生病的我是多么多么重要！没生病时，我有工作，有母亲需要照顾，有学生，有同事，有各种各样的活动。生病后，这一切都没有了，只剩下疾病与我为伴！我成天就被那些千奇百怪的症状缠扰，我就去琢磨它们，愈想愈害怕。我也害怕一个人呆在空旷冷清的屋子里，心慌意乱，没有抓拿。我需要人，需要一个能说话、有温度的人。小谷就像是我的救命稻草，她让我抓住她。她自己都是一个走路不稳的帕金森，此時还伸出一只手来拉我，小谷，你的善良我永远难忘！那些过去的日子永远在我心中！
那时，小谷和南南买了山宅四栋的房子，但还没有装修，两娘母在山宅一栋租了一套房子居住。那房子是清水房，四面陡壁，只是简单地装了水电气。我看到她们那无比简陋的生活，真是令人吃惊。但那里却是我经常光顾的地方，因为小谷在那里，她不嫌弃我这个病人。我和小谷坐在一起，交谈并不多，有时半天也不说一句话，只是在一块儿择择菜，但这让我感到安心，因为身边有一个人。不然，我会觉得空落落的，心里七上八下。后来，小谷居然拖着病身把四栋的房子装修好了。刚搬家后，新房子的地面上各种衣物堆得老高，我都去帮忙收拾过。那时，小谷的家好像就是我的家，她家的淩乱无章也恰恰让我心安。如果我去到一个秩序井然，佈置雅緻的家，我肯定坐不住，会惴惴不安。而且，到一般人的家里都会问候寒暄一番。但小谷和南南都是特别大套而随便的人，我去她们家完全没有客套。小谷年轻时喜欢画画，南南大学学的是美术专业，学美术的人都比较大落，这也让我感觉心安。搬新家后，她家就在我家的对面，我去她那里就更加顺便了。
我的抑郁症反反复复、时好时坏地延续了好几年。这几年间，如果没有小谷的家作为我的“停靠点”，我真的不知道怎么过！我想，这一定是上帝的眷顾和安排，不然，这么几年的日日亱亱，我一个人在空寂的屋子里怎么挨！
到小谷那里不需要预约通知，想去时就直接去敲房门。小谷踉踉跄跄地站进来为我开门，然后又踉踉跄跄地走回自己的坐椅。我俩坐在一起，偶尔说几句话，然后一同看电视。我本来对绝大多数电视节目并不感兴趣，但有一个人在一起看电视节目与一个人独看完全不一样，要看得进去一些。对于我来说，电视节目是次要的，主要的是屋子里有人气。人气对于当时的我来说特别重要也特别需要。白天南南在外上班，六、七点钟回到家里，然后娘俩母一起弄饭。有时她们留我共進晚餐，但我一般都不留下，而是回去弄点自己的简餐。有了在她家的人气垫底，我回到家中就不会感到那么空寂了。有时白天中午儿子在家时，我也去他那里睡午觉。反正，我怕的就是一个人。所以，对于患抑郁症的人来说，比药物重要得多的是人的温暖。
在频繁的接触中，我才慢慢地体悟到小谷其实是非常聪慧的人。帕金森病一点没有影响她的智力，她有很好的悟性，能果断地作出有利的判断和决策。我的抑郁症在这几年中有一次较大的复发。我楼下的邻居向我推荐去广州的一个专门医院进行治疗，但路途遥远，无人隌伴。因此，我十分犹豫，举棋不定。小谷与我的儿子同一个意见，那就是不要去广州而是就在重医治疗。但我感觉在重医治疗效果不佳，又急于摆脱难忍的症状，加之广州有一个要好的同学，于是倾向到广州去。小谷听我讲后对我说：“你实在要到广州就好好地住在同学那里，她的友谊和新的环境就是最好的治病。你不要去住医院，那个医院不会有你所期望的快速治疗效果。”
我后悔没有听儿子和小谷的话，跑到广州去住院就是一阵瞎折腾，不但抑郁没有大的改善，又弄出一串病来。回重庆后，我又为其它的一些病跑各种各样的医院，最后还弄得生了另一场大病而动手术。
在此期间，小谷一直都在关心我。但随着女婿调回重庆，南南怀孕，她的事情也愈来愈多，有些忙不过来了。我也自己请了一个人一直陪伴我，不再把小谷家当成“根据地”了，但我们傍晚仍经常一起散步。南南生下一个女儿，我给小东西取名叫何花（夫君姓何）。女儿生下不久，南南与夫君去广州发展，小谷也跟随女儿女婿去了广州，他们卖掉了69号的房子。后来小谷回重庆就住在杨家坪母亲处，但她回69号就住在我这里。2017年下半年我基本完全恢复健康，请的人走后我便将破旧的房子重新装修了一遍，装修后房子很漂亮，小谷很想住我这里，我当然非常欢迎啊！但没料到两三岁的何花也来凑热闹。那三天，小何花翻精翻怪，在我刚换的墙布上画了个精彩。后来，南南又生下一个女儿，取名何心。我在电话中笑着对小谷说：“再生一个男娃吧，名字就叫叫何叶。”我想，南南的夫君还是很想要一个男娃的，至于这匹“荷叶”能不能如愿而至就不得而知了。
怀念和小谷在一起的日子，感恩她对我的帮助。我祈愿小谷平安，南南一家幸福快乐！
明琼
2021.8.2
网友评论