粽叶香，芦苇黄

一直记得，每年临近端午，母亲总会在某一个早晨，去三里路开外的江边打一布袋芦苇的叶子回来，裹粽子用的。母亲倒下芦叶，拣出破的，窄的不适合用的扔掉。挑出来的放在大锅里注入清水，大火烀煮，直烀得锅屋里白雾弥漫，烀得屋内屋外清香四溢，烀得我不停地吸着鼻子，那种味道就烙在内心深处，怎么也忘不了。

被母亲挑拣下来的芦叶却成了我们的“道具”，花尽心思折成大大小小的芦叶船，放到村中的大河边。绿色的船，清清的水，似乎要混成一色。我们搅动着河水，人造出波浪，希望它们能扬帆远航，哪怕移一点点远。可惜它们只在水面上颠簸，抛了锚似的，怎么也不肯离开它们出航的港湾，我便感到失望甚至沮丧，准备叫好的双手怎么也合不到一起。直到一群鸭子“嘎嘎”叫着冲过来，当作白菜帮子抢食，当发觉受骗时，一艘艘小船早已被撕扯七零八落。

多年后，在外乡漂泊的我还时常想起芦叶，特别是近些年我甚至在想，老家里的人是否还有粽子吃，裹粽子还有芦叶吗？如果不是生活的撕扯，我们也许像那赖在港湾的叶船，时间久了就会渐渐沉睡在那里。

但关于打芦叶的“打”字，却让我感慨万千。