上海：失恋之都

                                  1

 

上海：失恋之都

    上海对于我来说，无疑是一个遥远的存在。因为我生活在中国的大西北，我出生在这里。小时候，当我对地理空间有了最初的感知，竟然陷入了一种淡淡的、莫名的、无法自拔的悲情。中国这么大，可我在中国内陆，汉代西域之地。这里绿洲星星点点，贫瘠荒凉，放眼望去雪山、沙漠、戈壁，空旷的没有边际。中国古典诗词里的最柔软、最美好的意象，诸如芭蕉、梧桐、扁舟、蓑衣、水乡和江南，对于我来说竟是那样的遥远。梦在江南，我在西域。

                              2

        我的文学处女作发表在上海的《少年文艺》杂志，这刊物算是中国少儿文学的国刊。只因那时知道读书熟知的王安忆、张抗抗和秦文君，小时候都在《少年文艺》上发表过作品。年少无知的我，拥有了一个似乎“伟大”的抱负——我的处女作一定要登上这样的国刊。在十八岁那年，我投稿给《少年文艺》一篇小说，还记得编辑王中兴老师给我回信，提出了细致的修改意见，我又重新誊写，忐忑不安的寄出稿件。翻过年头，我收到了稿件录用通知书，别提有多高兴了，我终于踏上了一个心仪的台阶，于是我雄心勃勃开始写作。上海，在我心中埋下了特殊的情结。儿时的阅读记忆，让我对上海充满了一种迷幻般的期待。

                                3

        后来，在我的阅读史中，出现了女作家张爱玲。我叹服她的文字表现力之强，着墨不多，却有形有色，玲珑剔透，语言有绘画般质感。她在十三岁写了一篇散文曰《天才梦》，文中有一惊世骇俗的句子：生活是一袭华美的袍子，爬满了虱子。一个十三岁孩子，居然有如此深刻的人生感悟，可见一个人的卓尔不群的才华从孩童时就会初见端倪。在我看来，文学究其本质是语言艺术，一个作家如果在语言方面有先天的缺陷，无论如何也达不到被读者广泛认可。张爱玲的文字正是有独到的美感。我留心到她所写的上海，无疑，她是特别喜欢上海的一位作家。上海在他笔下，充满了特殊的情调和魅力，街道、梧桐、弄堂、军营，都有着无限别样的情致。

                                4

        八十时代，影视作品相对现在，可谓极其匮乏。那时候，一首歌、一本书、一部剧都能引起全国关注，转而红透半边天。电视连续剧《霍元甲》，使我如痴如醉。虹口区、精武会馆、上海滩，霍元甲的传奇生涯，令我折服的无以复加。身为中国人的豪情，深深的烙在心里。再后来，电视连续剧《上海滩》风靡一时，周润发饰演的主角，英俊、潇洒、豪情。从他身上，我感受到身为男人所能达到的魅力极限，这一切的故事都发生在上海。上海在我心中，烙下了无法抹去的印记。

                              5

        九十年代，韩寒是我关注上海的一个焦点。来自上海普陀区的叛逆少年韩寒，用文字给自己杀出一条特立独行的人生道路。我总觉得他就如安徒生童话《皇帝的新装》里那个小孩子，说出了一些谁都不敢说的真话，给受众一记棒喝，敲打着长久以来国人的定势思维和惯性思维。他的成长是无可复制的，但对“工厂加工产品”式的教育模式，无疑是巨大的冲击，开展个性化教育由此开始拷问教育工作者的心灵。他因文而成名，但又不为文而累，出书、拍电影、当赛车手，偶像泛滥的时代，他是一个特殊的偶像。在张掖汽车拉力赛，我端坐在看台，从望远镜里盯住他驾驶的赛车漂移、飞跃，车轮卷起滚滚烟尘。那时，他已经是有孩子的父亲了。后来又看过他导演的多部口碑甚好的电影。我思考许久，也只有多元包容的上海才会诞生韩寒。

                              6

          从历史的角度来说，我所在的张掖，是汉武帝时的河西四郡之一。在张掖声名显赫的时候，上海仅仅是一个靠海的渔村，宋代才有了“上海”之名。但是，进入近现代史，上海是中国绕不开的一个地名，一个存在。中国近现代史，乃至当代史，都紧紧的和上海关联，可以说，在中国没有哪个城市能比上海更贴近中国的风云变幻。清朝以后，几乎所有的中国名人，都在上海长期定居工作过，特别是在民国，上海是全球第三大都市，仅次于纽约、伦敦。近代国门打开，中国透过这个城市，架起了和世界沟通的一座大桥，中国和西方政治、经济、文化激烈的冲突之中，上海融会中西，包容精英文化和通俗文化，自成为海派。

                                7

        终于有机会，我踏上东行上海之路。这一切都来的太晚了，这次动身是我和母亲陪父亲去上海看病。中国真大，坐了二十多个小时的火车，才来到梦寐以求的地方。在抵达上海火车站的那一刻，我的心中充满了一种复杂的情感。上海，上海，我终于踏上了这方在中国近现代史上被反复书写过的土地。虹口的街区多是随性自然的布局，每片街区道路都不是勾勒出四方四正，而是不规则的形状。街道宽阔，两侧的白玉兰树，风姿绰约，牛大碗一样大小的玉兰花灼灼绽放。这里的绿植，在大西北很多爱花草的人是种在花盆里悉心供养，这里却随处可见。我所走过每一段街道都有凹进去的街头花园，种几株风姿绰约的树，开些美丽鲜艳的花，几个长椅错落有致的摆放。之前去过香港，上海迥异于香港，这里街道的宽敞，与香港道路的逼仄形成了鲜明对比。

                              8

        这座城市之大，超出了我的想象，两千五百多万人口，两个上海就抵得上一个韩国。父亲入住的医院在虹口区。大上海不愧为大上海，医务人员的热情周到，与我们小地方形成鲜明的对比，医疗条件和设施设备，都超乎预期。每天，科主任查房的时间，都是父亲最高兴的时候。这算是一个意外惊喜，科主任是我们老乡，给予父亲最好的照顾和医疗。老爸初次到上海，虽说就医，但心情超乎预期，积极配合治疗。在七八个人一间的大病房里，我们真属于“另类”。因为其余都是上海本地人，而我们来自大西北。幸好上海人也能听懂我们并不标准的普通话，否则就无法交流，他们的吴侬软语，对我来说简直就是外语，一句也听不懂。父亲病友对大西北来的人非常好奇，你一言我一语热情的攀谈，让我们的上海求医也充满了一些小小的乐趣。

                              9

        从阅读感知里，我对上海人存有某种敬畏。记得有人说，上海人对北京人都不放在眼里。皇城根的人，居然都不上眼，更何况大西北来的人。还有一说，在上海人眼里，除过上海，其余所有中国人，都是乡下来的。我不消说不仅来自乡下，而且是偏僻遥远的乡下。于是，未到之前有点惶惶然。彭姨的出现，让我彻底打消了这种认识。她老公罹患癌症，汽车厂退休的她天天在医院陪护。她说阿拉上海话，但和我们聊天是标准的普通话。我们对上海大医院的很多事情不甚了了，她对我们千里之外的普通外地人，分外热情的提供帮助。母亲生性淳朴，待人厚道，迅速交好。彭姨热情开朗，坚强而又乐观，在照顾自己病人之际，还不断的勉励父亲，给予母亲精神上的动力。外乡人在上海看病，所能遇到的好多麻烦，都在彭姨那里迎刃而解。她就好像是我们的远方亲戚一样，不遗余力的提供帮助，让我的内心感到了无限的温暖，让我从书本上得知的所谓“上海人”，顿时烟消云散。只是萍水相逢的际遇，可她在老公出院之后，还抽空从杨浦区转车到虹口区，带着水果、营养品到医院看望父亲，她的善良和厚道，是大上海给我们最大的礼遇。

                                10

        离医院不远，就是鲁迅公园，那里有鲁迅的陵墓。大上海每一个角落都震颤着历史的音符，中国近现代史上许多知名的人士，都在这里留下了他们的踪迹，好多的名人故居、纪念馆，充满了浓郁的人文气息。转过街角，就到了鲁迅公园，这里绿树蓊郁，亭台楼阁，小桥流水，荷叶田田。这里原来叫做精武公园，是霍元甲一帮武林仁人志士筹款修建的。我在公园霍元甲雕塑前伫立许久，暗自缅怀这位武学大师。据说他们就是看了新界那块“华人与狗不得入内”的牌子，筹集巨款，买下一块地，修了中国人可以自由游览的公园。此乃中国人的骨气所在之地。

                              11

          父亲治疗病隙，我在百度地图上找到了张爱玲故居，开启路边随处可见的共享单车，沿着手机导航的路线，晃晃悠悠的，在上海的街道骑行。一路上经过复旦大学、上海外国语学院，无奈路途太远，骑行不久又折回。途中路过朱屹瞻纪念馆，不是开放日，大门紧锁，没有进去。朱屹瞻是杰出的国画家，油画和书法俱佳。如果你热爱历史，热爱文化，在上海沿街闲逛，漫不经心之间，就会发现，历史隐藏在此处的一枚印记。鲁迅、矛盾、巴金、瞿秋白、陈独秀、叶圣陶、曹禺、朱自清、季羡林、钱钟书、余秋雨……都在这里留下踪迹，文化名人不胜枚举。

                              12

        上海南京东路，我见识到了中国最繁华的街景之一，灯火辉煌，璀璨而耀眼，整洁而有序。小雨之后，地面的积水里倒映出欧式风情的建筑，在夜色的笼罩下， 新鲜而又干净，川流不息的人群，熙熙攘攘，人来人往，徜徉在五光十色里。大都市的美，尽收眼帘。站在外滩的堤岸上，黄浦江里的轮渡笛声长鸣，对岸的东方明珠塔，上演了梦幻斑斓的灯光秀。这样的氛围，这样的灯光，让人恍若隔世。最为震撼的是登上东方明珠塔，在几百米的高空眺望，黄浦江两岸灯火斑斓，江中的摆渡船好似渔火点点，还有一座又一座座的高楼大厦灯光流萤，巨幅的电子广告屏，内心感到无比的激动和震撼。

上海：失恋之都

                              13

        我对上海有一个柔性的认知，来源于一个词——阿婆，非常温暖的称谓。据我的阅读经验，好像只有上海地区对年岁大的女性有这样称谓。在上海也偶遇阿婆。因为工作的关系，我请假的时间已经到了，父亲的治疗度过危险期，母亲陪伴父亲，我先行离开，待后再来接他们回家。那天一大早，六点就要去虹桥国际机场乘机。出租司机是位年长的女性，攀谈得知，她曾经是公交车司机，已经光荣退休了，现在被请去开出租车。我有点惊叹，她在我看来并不显老，却已经是三十多年的老司机了。交谈中，她定睛凝视了我一眼，然后说你是老板吧，我没有回答，一笑而过。暗自想，我会有老板相。行车间隙她侃侃而谈，神闲自若，虽然只是开出租车，但颇有这个年龄少有的优雅气质。她已经六十多岁了，的的确确是阿婆了。途中，她给我介绍了行经的路线，强调这是最便捷的线路，不会影响我按时乘机。到达航站楼入口，我看到计价器显示35元，递上四十元。她说给三十吧，找你硬币过安检不方便。同时，她贴心的撕下发票给我，说报销用得着。我竟一时无语，上海阿婆真的瞬间征服了我，大上海的霸气略见一斑。下车向她挥手致意，她也挥手一笑，随即向前驶去。

                              14

        两周后，我乘飞机又一次前往上海，天空团积着厚厚的降雨云层，短暂的盘旋之后，从舷窗看到地面一片灯火璀璨，飞机开始俯冲，降落。这一刻，我突然想起村上春树《挪威的森林》的开头：“我今年三十七岁，现在，我坐在波音七四七的机舱里，这架硕大无比的飞机正穿越厚厚的云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。”那种伤感及时光一去不复返的无奈突然久久萦绕心头。然而，这里是浦东机场。飞机着陆后徐徐滑行，暴雨拍打着舷窗，灯光映照的地面水色淋漓、光影斑斓。

                              15

        那个周末，对我来说极其特殊，辗转几千公里，从大西北到上海往返，春秋航空、吉祥航空、东方航空，倒了三班飞机，乘机直到恶心，坐公交，打出租、自驾车，每晚只睡两小时，终于接回远在上海的父母。父亲在半年后辞世，上海之行给他留下了人生之中最美好的印象。

                              16

        如果，要在我的中国地理情感版图上，给上海一个定义，我想说的是——失恋之都。我在心里给自己开玩笑说，大上海对绝大多数中国人来说，绝对犹如梦中情人一般的存在，总是遥不可及。不要说精神上的沟通和持平的难度，只看了一套房子价格，就足以让尔等理性的思考望而却步。但是我傻傻的想，如果正当年，如果失恋是人生莫大之痛，上海真的适合失恋，再痛苦的失恋，在这里也不会失去生活的勇气。夜上海的灯火璀璨，拂面而来的海风，都会是一剂疗伤的绝世良药。上海精致的小资生活，会让我再一次努力去恋爱。在上海，我接触的都是普普通通的上海人，彭姨、出租车阿婆，他们只是几千万上海人中的普通一员，但我感受到人性光辉弥散那一刹那的温情。如果失恋了，有他们在身边，就足以挺过生离死别的锥心之痛。我愿意一次次的品咂失恋，然后让上海的夜晚、人文和人性之美，熨平我所有刻骨铭心的伤痛。我真的愿意。由此，我以个人的名义，命名上海为失恋之都。

上海：失恋之都