小时候我没看过露天电影。生活在大厂院，与冰室、澡堂一样，电影院也属于基础设施之一，那时候我们称它为礼堂。我们都是在礼堂看电影。
当然，厂里的电影院并不象市里的那些商业电影院，天天有电影放。平时都是作为礼堂举行大型表演，或者用作会议厅汇报活动啥的。硬件设施倒不输商业电影院，配有宽幅屏幕和红丝绒拉幕帘的主席台、永远充满神秘感的放映室、除了地层还有我那时认为比较高级的楼座。
据妈妈回忆，幼儿园的时候我曾在礼堂演出过。妈妈当时上班，听同事后来描述，我和几个娃表演落幕后，自己又返场走到讲台上做了几个鬼脸什么的，把台下大人逗得直打听：这是谁家的娃，这么好玩？
我记得的一次礼堂演出是在小学时候。大概是几个人扮不同职业的人，我演的是解放军，穿上不知哪儿借来的军装，裤腰太大，老师给找了条裤带系上，临上台情急便系了个死结。演到中途我就想尿尿，等到演完火急火燎地冲到厕所却怎么也解不开裤带的那个结，最终把尿拉在了裤子里。
有热门的电影，厂里倒没落下过。据我妈回忆，那时候总看见有专人骑着单车接送拷贝，可见是热门片，在我们厂播完了，后边估计还有一大票等着的。
但印象里礼堂好像只在夏天放电影。我们基本上都坐地座。座位之间有两条主过道，过道地下安有几个通风口，那时候没有空调，从通风口吹出来的风很大，女孩儿们喜欢站在通风口，任风将裙子吹开篷成一个平面，然后我们就在那儿打旋儿，看裙子舞出波浪。这是百玩不厌的游戏，每次都像是第一次玩时那样开心到飞起。通风口吹出来的风很凉，孩子们都争着去抢那仅有的几个有利地形，为此打闹哭骂，成了每场电影开映前的必有节目。
具体看过什么电影却没印象了，无非是80年代的那些，《天云山传奇》《咱们的牛百岁》《牧马人》《小街》《小花》《大桥下面》《庐山恋》……喜欢好些电影插曲，《甜蜜的事业》那股子闪着金光的蓬勃向上，希望无限；《小街》里蒙着雨雾的哀婉忧伤，却又不消极……好像特别符合我当时对大人世界的总体印象，或者说对自己长大后将要过的生活的预期。电影内容都记得不清晰了，但只要旋律想起，那个年代那些电影带出来的理想生活的氛围都随着音符应声浮现。
礼堂侧旁是食堂，我一般都是去那儿买早点。食堂打饭的或者做菜的师傅，多是近郊招来的临时工，身份要比在厂里正经上班的低一截儿。我家楼下同学的妈妈就是食堂师傅，她是农村户口，所以被安排在食堂做事。大概四年级的时候，打早点时碰到同校一个六年级的女生，她因为发育早胸大在学校就备受关注。那天，她递过饭盆说要买2个包子，结果打早点的师傅来了一句：你自己身上就有啊，还买什么！隔着窗口的那一头不论男女一通哄笑，我当时听了简直比自己被说了还尴尬，完全不敢看那个女生转身后的脸。
有一年夏天，礼堂门口放了一台手推车，车上搁着一具尸体，散发出这辈子我再也没闻过的臭味。大家照样端着饭盘进进出出，很多人连躲都不躲地走过去，难道是小孩对气味特别敏感？那具尸体是一个厂旁边村子里跑来的疯子，这个疯子平时经常能撞见，总是笑嘻嘻的，不招忍别人，小孩大人也不避他，没想到他不知怎么走进生产区，跌进氨水池淹死了。要是水塘都罢了，氨水池那股味儿，死得该有多痛苦啊。
网友评论