父亲的压缩饼干

街角转个弯的小商铺里，我停下了脚步，双眼望着货架上的压缩饼干发愣，刚才喝了两瓶廉价啤酒，醉意慢慢上来了。

多少钱压缩饼干？我醉眼朦胧中问店家。

我手拎着一小包压缩饼干，踏着夜色往家方向走，我开始平复呼吸。

回家冲杯咖啡，我的空虚开始张开，我端着咖啡，然后在笔记本上记下一些字词，写了好一会，我又一个人了……

与所有的人远远相隔，手里的书换了一本又一本，父亲开始在我体内有了动静，一个人既便死了，只要在活着的人心中活着，回忆便会很不安份骚扰你头脑，他的模样在我空寂房间的每个角落。

你真该做点什么，父亲的话音刚落，他的样子又退到了空寂中的黑暗角落。

父亲临终前，浑浊的双眼含泪，或许每个人可能到死之前，才能醒悟或体会自己最爱谁。泪在他脸上滑落，然后在他脸上像蜡一样融化。

他用浑浊的双眼看着我，他的眼神似乎是在告诉我，你在我心里的罪孽都赦免了。

小时候吃得最多，或者吃得我想吐的便是刚才拎回来的压缩饼干。父亲时不时隔段时间就拎一桶回来，用军绿色的铁桶，这是部队专食用的食品。

2：我拿出一块，放在嘴里慢慢嚼着，好像用风烛残年的牙齿去咀嚼往事一样。

我手里捧着本书，我想通过阅读来打开自己，我像一个双重本质的人，换另一种说法就是我的躯体是包裹着两个版本自我，一个多重自我。

我很多时候有意识地把其中一个自我，隐藏于另一个自我当中，我不停换面孔，时而温和，时而冷酷，这时常给人一种虚伪的错误印象。

我又想起一个人，他也在我体内有了动静，我们曾燃起过炽热的激情，我为我们感到欣慰。

欣慰？我仔细揣摩这个词，我又开始怀疑自己刚才的欣慰，空虚又在我体内膨胀，我来回踱步，我试着转移注意力。

我们是不是同一类人？他时而严苛，时而温柔，我们是不是需要接受某种治疗。