大家都知道，毛姆被世人称作“二流作家”，他自己也可以接受，并自嘲说：“我只不过是二流作家中排在前面的一个，我等待的批评家是这样一个人，他能够解释为什么我缺陷这么多，却这么多年来还有如此多的读者？”
毛姆说：“有才干的艺术家只能达到二流的水准, 但一点都不需要为此而不安。”
今天和大家分享毛姆对天才和二流艺术家的看法。
1. 天才是由创造性的天赋再加上一种能够使其拥有者站在制高点上，以个人的角度观照这个世界的独特本性，所共同造就的。
在我看来, 天才是由创造性的天赋再加上一种能够使其拥有者站在制高点上以个人的角度观照这个世界的独特本性所共同造就的。而在拥有了这样的普遍性以后, 他所能吸引的就不单是这一类或者那一类人, 而是所有的人了。
他私人的世界就是普通人的世界, 但却更宽广、更精粹。他的传达是普世性的, 尽管人们可能无法准确地指明它到底意味着什么, 却能感受到它的重要性。他是极为正常的。通过一种喜人的天赋际遇, 他以人类普遍采用的健康方式, 看到了处于最佳状态下的人生那无限广阔的生命力。
用马修·阿诺德的话来说, 他对人生的观照既稳重又全面。不过天才一个世纪也只会出现一两个。像现在的很多人那样, 只因为一个人写了五六部机灵的剧本或是画了二十幅不错的画儿就称其为天才, 这是很愚蠢的。
2. 有才干的艺术家只能达到二流的水准, 但一点都不需要为此而不安。
有才干的艺术家只能达到二流的水准, 但一点都不需要为此而不安, 因为这里面已经包含了很多其作品具有非凡优点的人物。
当你想到一流作品中已经产生了像《红与黑》这样的小说, 像《什罗普郡少年》这样的诗歌, 像华托这样的绘画, 实在是没什么好羞愧的。
才干无法攀到绝顶峰巅, 不过在引导你朝峰巅攀登的路上, 能够向你指点很多意想不到的胜景: 一处人迹罕至的谷地, 一条汩汩奔流的小溪，或是一个罗曼蒂克的洞窟。
人性是如此的刚愎和乖僻, 当它受命以最宽广的视野去对人性进行全面的勘察和审视时, 它有时候反而会趑趄不前。
面对托尔斯泰《战争与和平》的辉光华彩，它会畏缩退避, 反而心满意足地转向伏尔泰的《老实人》。你会感觉很难总是跟米开朗琪罗绘制的西斯廷礼拜堂天顶画生活在一起, 不过如果换成是某一幅康斯特布尔画的索尔兹伯里大教堂, 那就完全没有问题了。
网友评论