阿瓦隆    楔子

                          路乔篇

在阿瓦隆，你今天做的事，亦如你昨天做的事。

时间与永恒的美好相伴。

就像我昨天割下的稻子，和我今天割下的稻子静静地躺在一起。

但今天以后，一切都不一样了。

“亲爱的，来用饭吧。”母亲今天说话格外温柔，其实最近的几天她都很温柔。不再对我大呼小叫，指手画脚，知书达理得就像旧时候贵族人家出生的小姐。

饭桌之上，父亲依然坐在中间的位置，但他稍微往边上坐了一点，空出一个空间。他示意我坐过去。小弟弟小脸气鼓鼓地坐在旁边的位置，伸长了手也够不到他最喜欢的鸡腿。

我摇摇头，坐在了我往常的位置，离父亲最远的角落。

母亲端上了我最喜欢的土豆烧茄子，还难得将家里珍藏的伊比利亚火腿切成片，放在了我的面前。以前只有父亲和小弟弟有权享受这样上等的美食。母亲从床底下拿出她私藏的红酒，若是往日，父亲一定会不停追问酒的来源。但今天没有。

红色的液体滑进透明的杯子里，粗劣酒精的味道呛进鼻腔里。对面的三个人举杯相庆，而被庆祝的对象却像局外人一样。我醉眼迷糊地看着他们三个，也忍不住笑了出来，笑着笑着，眼泪就顺着眼角一滴滴地滑落。

年幼的女孩将要独自远行，她的家人举杯欢庆离别。

父亲走到我的面前，贪婪地亲吻着我的眼睛和眼角的泪痣，像是他每天亲吻工厂的哈士奇犬。他深情款款地看着我，轻声说：“恭喜你成为上等人，我美丽的女儿。”

凌晨一点，我踏上了旅程，黑金色的海上特快像一个屹立在我身后的庞然大物。母亲将行李箱和一个小包裹递给我，然后轻轻地拥抱我。父亲焦急地对我挥出再见的手势，小弟弟一遍一遍把嘴里的泡泡糖吹破。我什么也没说，转身就走了。

        这一天是我离开人类区的日子，是我最后一次见到他们的日子。

这一天也是我十二岁的生日，可是好像没有人记得。

                  老六篇

老三说我是小恶魔。

我说老三是大傻子。

后来我才知道，我说的一点也不对，而老三的未卜先知是真的准。

阿瓦隆是一个孤独的星球，而人类是愚昧的种族。

界河的两岸是机器城和人类区。说是河，对我而言却像海一样宽广。河对岸的机器城像米粒一样小，孤独而荒凉，上空笼罩着蓝紫色的光，像是被巫女施下了黑魔法。

我问老三，问什么人们总想去对岸。老三说，这源于人对神的向往之情。过去他们在珠穆朗玛峰上修建神庙，因为那时的神生活在接近天堂的地方。而机器人是人类现在的神，机器城便是神的圣殿。

我问老三，新神会庇佑人类，为人类降福吗？

老三说，那取决于人类是否听话。

我说，那我估计遭殃了，我看起来可不像什么听话的人类。

我第一次见证神的威压是在一场不痛不痒的人类区骚动之后。听说是为了一本书。一本书能怎么样呢？我也不懂。但是第二天，上空忽然传来剧烈地轰鸣声。声音并非由远及近慢慢变大，而是从上空垂直降落。飞船插云而落，像巨大的鱼漂一样，悬停在空中。田野里，工厂里，厨房里，所有的人应声跪下，没有人敢抬头。我好奇地向天空望去，飞船的平台化上站满了金属色的小人，一个人类脸蛋机器身材的人走到最前面，向下俯视。我取下贝雷帽，挥舞着，向空中行礼。说也奇怪，我居然清楚地直视着神的眼睛，那是一双泛着金蓝色光芒的眼睛，却丝毫不令我畏惧。

我曾迷恋过一位旧时代的作者，叫飞利浦迪克。他过去是一位描写未来科技和社会的大师，虽然现在看起来很像是古典文学。他书里的人物总是带着迷人的孤独感，终其一生寻找心灵的应许之地。人类生而孤独，才需要抱团，才需要信仰，才需要归属。而神，让人类拥有了共同的信仰。

而我天生反骨，吾既吾神。我可以藏在伪装背后，侥幸地过完一生。

我从不怀疑自己的人生将是多么的无聊，也没有什么打破砂锅非要追求人生真谛的决心。

直到某个暴雨倾盆的夜晚（每一次有大事发生，总是天降大雨）。

阿瓦隆是天堂。天堂通常也是地狱。

天堂是草地的绿色，麦田的金色，霞光的紫色。还有父亲的低语，母亲的拥抱，老三的傻笑。

我曾生活在一个幸福的四口之家。母亲是一个温婉善良的家庭主妇，父亲是一个身份神秘却体贴恋家的人。我们的家是阿瓦隆集居营地里的一个小的两居室。我打架恶作剧逃课，却还回回考年级第一，我就是那种过去只有小说里才敢写的人物。老三比我大两岁，却像我背后的跟屁虫。我一直好奇的是，为什么家里只有两个孩子，却一个叫老三，一个叫老六。 总之这样的生活，很平静，也很美好。

而地狱的降临向来都很突然。地狱中是被母亲打碎的玻璃，弥漫的浓烟，以及父亲陌生而冷漠的眼神。

那天晚上确实下了一场暴雨，但我听到的却不是暴雨的声音。而是水流汹涌地冲进地下隧道的声音。红色的警报灯从梦境摇晃到现实里，照亮母亲惊恐的脸。那张脸悲痛而狰狞，却又仿佛得到了解脱。两个巨大的金属肢体摇摇晃晃出现在我的眼前，我被扛出了一个破烂的实验室，而母亲的身体被拖行了二十多米，地上留下长长的血迹。

父亲站在走道的门口，他正和一个机器人握手，然后连连鞠躬—他居然在道歉。我艰难地扭过头看着他。而他就像一个陌生人一样，毫无温度地瞥了我一眼。雨幕粗暴地捶打着我的身体，我再也听不见他的声音。老三去哪里了呢？这个胆小鬼不会丢下我跑了吧。

我好像发烧了，失去了意识，漂浮在阿瓦隆的界河里。我渐渐忘了母亲，也忘了老三的模样。但父亲的脸却永远留在了我的脑海里，他想一朵云一样漂浮着，伴着我耳边滋滋流过的电流声起舞。

后来我被关进了一个小黑屋，一关就是五年。而我唯一的伙伴，是眼前的两盏信号灯。

我盯着眼前的红绿色信号灯很久了。红色闪两下，绿色闪三下，有时候会突然剧烈地交互闪烁。交互闪烁后通常是“咔哧”，接着一阵风吹进来。我开始往前移动，橙色的廊灯，明晃晃的照灯，接着是金属锈味混杂着医用酒精。

接着我会在一片广袤的草地上醒来，穿着白色的学生装。我的旁边放着一把拆解得稀碎的超远程狙击枪。我熟练地将它组装起来，然后爬上附近最高的山头，趴下来，瞄准对面通行火车的隧道。

不久我又失去意识，醒来又回到了那个黑暗的空间里，眼前只剩下红绿色的信号灯。

日复一日。每一次草地上都会出现不同的人，他们都不约而同用充满科学探究精神的眼睛看着我，而一模一样的列车不厌其烦地在隧道里穿梭。

我不知道这么做是为了什么。后来有个人说漏了嘴，她说我不是人类。

我不是人类，也不是机器人，不是任何一种网络或书本里记载过的物种。

那我是什么？这也是他们所有人想要探索的。

红绿色信号灯快速地交互闪烁，门在一声闷响后被打开，穿着白色实验服的少女站在我的面前。我是第一次见她，但一眼就记住了她的长相。那双卧蚕眼很大很美，左眼角下是一颗褐色的滴泪痣。