窗外那些花儿

窗外那些花儿

我回到老家第二天，孙老汉死了，听说是得的肺癌。

我知道他烟瘾大，原来就一直咳咳嗽嗽，勾着头走一路喘一路。农村人对这些小毛病司空见惯，也从不当作毛病，如同背上一颗痣，腋下一点味而已。即使有人认为那是毛病，也会安慰，人老了嘛，没毛病还能称为老人么，老慢支，慢慢支着吧。

及至后来身上时时痛，人发晕，有时还起不了床，他再去县城查毛病，已是肺癌晚期，生命之火随时可能熄灭。儿女都算孝顺，倾尽全力带他在城里住了几次，总是时好时坏。每次没住几天，他便吵着嚷着要回来。

农村就是那个样子，靠土地和打零工，很少有人能大富大贵。遇上大病，没有钱支撑，有再多的孝心也无能为力。而现在，农村致贫的一个主因便是生病。不治，又于心不忍，治来，砸锅卖铁钱财也无以为继。

很多家庭因一个病人而人财两空，几近赤贫。

孙老汉知道自己的病情，实在受不了时，便让孩子找来卫生所医生在家里挂几天针，缓解一下。但他烟瘾实在大，经常偷偷抽烟，也许吸烟也能解脱一会吧。

儿女开始反对，每次说他，他当面捻熄烟头，转过身又摸出一支，悄悄点上，畅快一番。人之将死，只要他还能享受一点快乐，那也就由了他吧，拖得更久，必定更受折磨。这何尝不算是一种孝道呢，尽管想着痛苦，但又没有别的办法。

诊肯定是诊不好的，也没那么多钱。许多老人被生活推搡着，磨折着，早已看清了自己的命运。想开了，想透了也好，想多了，想远了也好，生如朝露起，死如油灯枯，时间到了，一切就该结束了。

对生命那一丝隐隐的渴望，也就紧紧压在心底，带到来世罢。

孙老汉死了，就葬在他生前指定的半山腰上。迎着阳光，那些纸扎的花很是鲜艳，在风中扑簌簌地响着，似乎在唤着地下的人，新的一天开始了。

我长年在外，家里的事大多是听别人转述的，与孙老汉的交往不算多也不算少。每次回家时，他都会踱到我这儿来坐一会，随意聊聊。

我自己不抽烟，但回到老家时，总会在口袋里揣一包烟。农村有那样的风俗，过个门槛都是客，客人来了，自然要敬上一根烟，泡上一杯茶。

我是一个马虎的人，往往别人来了，我只顾着泡茶，烟总是忘了上。但孙老汉来了就不一样，还没坐下，他的眼睛就在我上衣口袋睃来睃去，喉咙还咕噜直响。我立马领会，赶紧掏出烟来。

等烟圈吐出来了，他的话匣子也打开了。我不知道他是什么文化程度，一些三皇五帝，时政要闻，便从他口中一串一串地冒出来。其实，他说的一些历史典故，新闻逸事，大都是漏洞百出，牛胯往马胯里扯，交错混乱，随口而出。

不管咳嗽得多么厉害，喘息得多么剧烈，他也住不了口。我经常听得心里好笑，却总是笑不出来。他其实有很多去处的，比如到张三去，聊聊以往一起修水利的事，比如到李四去，邀上几个老人，慢条斯理地打一天牌。但只要我回来了，他哪儿都不去，就那样与我漫天四海地聊着。

我不打牌，也不爱串门，只是看看书。但看书其实也看得不痛快，总会有些人嘀咕。“当读书的时候不用心读，大学没考上吧。现在在那里装模作样，就是读一箩筐两箩筐又有什么用呢。难道还能变成花生，稻谷，白花花的银子？”

我不与人交往，自然，有很多人也不与我交往。不管农村还是城市，网络还是现实，到处都有圈子。在很多地方，很多时候，我就是圈子之外的人，而往往又是自己套子里的人。

我将自己套得沉闷而压抑，肚子里虽然装了很多历史，见闻，却没有地方倾吐。

而孙老汉每次来，我整个人就欢畅起来。一老一少两个人就那样对坐着，他的烟一根接一根（当然是我的烟），我一口一口地喝着茶，就那样从古到今，从现在到将来，不用追本溯源，不用强争对错，天马行空地聊。

他每次来，便有人说他为了蹭烟抽，不然，跟我一个闷葫芦有什么好说的。他涨红了脸，捂着胸口边咳嗽边说，“你们懂个啥呀，跑十里路不如他走一里路，谈三天不如他谈一个小时。来他这儿，比我打牌更快活。”

而我又何尝不是呢，他来了，我的快活怎么也捂不住。

他也经常问我在外面打工的情况，对我一直坚持看书写字表示很赞赏。虽然我根本没取得什么成绩，但在他向别人的转述中，我就变成了一个名人，一个有非常大本事的人，一个无所不知，无所不能的人。

虽然别人边听边撇嘴，但他的热情不减，一边给别人敬烟，一边依旧喋喋不休，尽管喘息得像拉锯子。

“死老头子，你莫小瞧了他，他可是我们村的骄傲。我也许看不到，你也许看不到，总会有人看得到的。”

于是，有些好奇的人关注了我的文字，这是我始料未及的。我从来没有想到过，我的文字会需要一个农村的老头来传播。

他见着任何人都很客气，好像一个古老的儒生。他到我这儿来也是。我散烟他，他总是提起屁股，躬着身子双手接。我每次叫他不必这样，他只微微笑着说，这又不需要花费什么力气。

他与人打招呼，也会停下来，将自己摆在低处，一副恭敬的样子。我生在农村，长在农村，见惯了急急火火，毛里毛糙，大大咧咧，自己也浸染了这些习性。每次与他在一起，总是要别扭着适应一会儿。

我看到过，他在别的地方很安静，大多时候，只是勾着头，像在沉思。包括他打牌，胡了大胡的时候，也只是静静的将牌一推，像没胡一样。

但他在我这儿，身形虽然板正，态度虽然恭敬，但嘴巴却像机关枪，伴着咳嗽与喘息，片刻不停。

在他心里，也许早就将我当成一个知己，而我，总是很随意着没往心里去。

这一次回来，接近晚上才到的家，我也很忙，没注意到孙老汉没到我家里来坐。而我也居然没有任何感应，不知道抽空去他家里坐一下。

第二天凌晨，他就去世了。他的棺材早就预备好了，并很快就入了殓。直到那一串激烈的鞭炮声响起，我还不知道，它们隐隐与我有着关系。

及至后来，我也只能到他棺椁那儿去磕个头，然后，点上一支烟，搁在长明灯旁。蓝色的烟雾升腾起来，有些呛人，我忍不住急促地咳嗽起来，好像要让他听到似的。

我的泪都呛出来了。绕着他的棺椁，我像个闷葫芦一样，孤独地走上一圈又一圈。

也不知道他看到我没有，想一想，应该是没看到，不然，他不会这么安静。估计他已经在去往天堂的路吧，也许正在跟别人转述，他们村有一个年轻人怎么样怎么样。

那些咳嗽和喘息，也许还在紧紧地跟随他，包括那一缕缕蓝色的烟雾。

如今，我的门前又安静了。我坐在二楼的窗户旁，看看书写写字，偶尔轻轻地嘀咕几声，然后抬起头来。

窗子对面的山腰上，那些纸扎的花圈正迎着阳光，格外的鲜艳。偶有一阵风吹过，它们便发出扑簌簌的响声，似乎在跟人打着招呼。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，散文集《总是纸短情长，无非他乡故乡》即将上市，有需要签名精装版的，微信联系。