许下小小愿望
你是心中的爱恋，爱恋的中心是你。
2020年的末尾，并没有感觉到应有的节日气氛，儿时最为盼望的元旦和春节，长大后，慢慢都变成了成长中的记忆。路上走的是忙碌的行人，屋里坐的是想念别人的人。透过窗的阳光下，一束向日葵，一杯热牛奶，一盘曲奇饼，迎接未知的2021年。
2021年1月6日，石家庄封城第一天，无人机从城市上空俯拍，镜头下曾经川流不息的城市中心，空空如也。这样的情形，与去年武汉封城初期，似曾相识。2021年1月的石家庄会和2021年1月的武汉一样吗？不，一定不会的。
于是，网课主播、群内接龙、喊麦买菜、排队检测这些成了日常的必备项目。回想这一年，居家开始居家结束，无论是生活、工作、友情、爱情，经历了许多失败、失望、失落，也曾在无数个夜晚，想着自己可能就这样孤独下去。
但生活还是有惊喜的，比如遇见Z。
一
缘分是莫名其妙的欢喜，遇见是一场盛大的典礼。一开始我对和Z的相识也曾是怀疑的，社交软件上认识的男孩子会有靠谱的吗。那是我第一次下载这类软件，当时的我也只是抱着看一看的心态，看看在单身市场上什么样的女孩子受欢迎，相互关注后，发现这个男孩子有些神秘，有些可爱，有些善良。
初次认识的Z谦逊有礼。
他小窗问我：“家长接孩子放学，那我是不是应该接你呢？”
我故意回：“门口都是接未成年人宝宝的。”
Z反问道：“那我接个成年人行吗？”
问到这里，还有理由拒绝这个可爱boy吗？于是晚上九点多，Z送了睡眼惺忪的我回家，那是我们第一次见面。分开时Z轻轻地抱住了我，这让我的睡意散了大半，各自回家后，Z发信息说：“以后会经常送你回家的。”那一刻的他，冷峻又明亮。
男生对女生起初应该都是热烈，然后热情慢慢褪去的吧，所以当时并没有对这个可爱boy有过多想法，顺其自然。
慢慢了解后的Z忧郁惆怅。
Z的父亲在生病，很严重的病。九月份的一天Z坐高铁去另一个城市寻找治疗的最佳方法，得知Z当天要回来后，我在微信问：“直接回来还是去医院？”
Z回复的很简单：“去找你。”
当时的我心情既惊讶又惊喜，虽然我家是离火车站不远的，但Z不应该首先去医院更合适吗？
见到Z后，才发现Z忧伤的一面，他跟我轻描淡写地说着父亲的病情，但我从他的眼神中能看出他的不安和忐忑。在一次次和病魔作斗争的过程中，他是多么害怕这一次会失败，害怕父亲会失败。Z一次次地鼓励着父亲，那一晚，Z也是个渴望拥有父亲的孩子，他也有最柔弱的一面。而我抱着他，眼泪夺眶而出。那一刻的他，倔强又脆弱。
进一步熟悉后的Z顽皮霸道。
Z说学校阶段他一直是孩子中的王。听Z讲述了他在学校时期的种种奇人异事，和小伙伴频频约架，和老师恋爱。对比自己，乖乖女长大，老师眼中的三好学生，奖学金保研首选对象，我坐在侃侃而谈的Z的对面，听的这些事情是绝对不会发生在我的身上，这一刻，我又见识了一个恶魔的Z。甚至Z还推荐给我一部电影，以便更深刻地理解他少年的形象，那一刻的他，开心又骄傲。
回家后，我微信上和Z说：“我喜欢善良的天使，也喜欢坏坏的恶魔。”
Z发过来信息：“哈哈，都是我，你是躲不过的，而且只坏你一个人哟！”
后来的Z时而兴奋，时而阴郁。
Z会为准备好一切我想要的东西，会在寒冷的冬季打开座椅加热，会拉着我的手放进自己的衣服口袋里，会在每一个送命题中说出无可挑剔的答案。也会心不在焉地开着车，音乐放到更大声，也会有迷茫的眼神，望着远方。但不论何时，Z一定会紧紧地拉着我的手，听完一首又一首的歌曲。在Z心情不好的时候，陪在身边，也许更适合默默不语用心感受吧。每一个冬天都在等待春天的到来，迎接我们的会是什么呢？
再后来，我收到了Z发来的信息，他父亲永远离开了。
我睡醒后看到半夜发来的这一行简短的文字，一时间竟难以置信，想过种种的可能，经历种种磨难，精心照料下的父亲分秒在抗争，我们都期待着更好的结果。但一切看似有希望的转机却在疫情不能留置陪护人员期间戛然而止。我没有问离开的原因，也没有必要再揭伤痛，还记得起初Z说等父亲出院带我去看他，而今已然不能实现了。我们虽然未曾谋面，但看到信息后惊愕眼泪却不能自控，疫情居家隔离使我无法陪伴在Z身边，也丝毫不能做些什么，有些事情注定要一人承受孤独和痛苦。Z是强者，可这份痛苦带给他的煎熬折磨让人不能承受。那一刻的他，我想，坚强又绝望。
后来的后来，我有些不知怎么形容，只是有时候会觉得对方怎么忽然不可爱了......
二
认识中的Z，就像开盲盒，起初我是不感动的，毕竟自己已经不是小女生了，还曾经把别人的喜好嫁接在我身上，言辞完美，套路颇深，有海王嫌疑。但不知不觉，我对Z竟深深着迷，走了这样远。相识半年中的你，有震撼，有感动，有悲悯，有心痛。帧帧印迹，不变的依然是你。有人说，人生最美好的三个词是：久别重逢、失而复得、虚惊一场。聚少离多的日子里，久别重逢变成了太美好又太奢侈的词语。
我怎么会爱上你，也许是牵手时的温度，也许是某个难忘的眼神，也许是离别渐远的背影，也许只是因为是你。曾经的过往都是内心柔软的念想，想着远方的你，猜测着悄然变化的心境。
认真想想，其实我们一直处于一个不平等的关系中，用心是能够感受到对方给予的温度的，那是一种安全感，是一种非他莫属的依赖。但我从来没有看到他对什么事情是真正的充满激情，当双方的情绪不对等时，往往得到的必然是遗憾和叹息。
想起2018年和好友一起云南游玩，我们排坐在丽江古城内一块不大不小的石头上，看着艳阳和远方的云，她说：“今年冬天我真的有可能结婚哟。”那时，我转头看向她，她的眼睛中有星星。很佩服这个南方小女人骨子里的乐观和好运，明天不会发生的事坚决不会想，敢于把重大事件交给瞬间的选择。我也曾问她：“你们认识才半年，是什么让你决定人生的伴侣就是他了？”她说：“就是突然就决定了。”
一秒钟后，我们都哈哈大笑。相比之下，我远没有朋友的幸运。我们都懂，其实相比颜值，家庭，工作的重要性，我们更愿意身边的那个人懂你，关心你，体谅你，爱你，更期待把对方微信置顶时，自己不会淹没在他繁多的对话框中，更渴望自己是他的唯一而不是随机。
面对爱人、朋友、亲人，我们能做的事情其实并没有太多，甚至很多时候连陪伴都显得苍白。你需要我的时候，我都会在，但我也知道，很多时候我也帮不上什么，甚至需要的本就不是我。我也曾想我和Z是两个完全不同生活环境的人，两条平行线会有交点吗？我会不会仅仅是陪他走过一段路的人。就像刘嘉玲讲过的那句，每个人心中有一把尺，人家把你放在什么位置，你一点办法都没有的。我想，唯一能做的是别让自己处在被动局面，要有说不和选择的权利。
最近经历了身边朋友们在亲密关系里的起起落落，我意识到，每个人心中爱情的分量是大不一样的，有的人他对爱情的需求可能只占他生活的百分之二十或者更低。恋爱带来的甜蜜和宽慰，在自我实现和焦虑面前，大概是杯水车薪。所以但凡是亲密关系，就一定有ups and downs。倒是远距离相处的朋友，几个月见一次的那种，才能一直持续地给你非常正面的情绪反馈，因为你们不必参与彼此的生活。也许，这次疫情又是一次检验真情的时刻吧。
生命中，我们都会接到不同的剧本，有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪。不管怎样，我们总要演好，直至落幕。感谢现在的生命中遇到你，而你，恰好有保护我的勇敢。
所以新的一年要成为爱情更加独立的人，不依附，不束缚，不折腾。
希望我们都能被对方温柔和真诚相待，更多的走进双方的生活，会认为在很多事情面前，这是我们共同要面对的事情，我们一起来慢慢解决，是我们vs需要解决的事情，而不是我vs你。显然这一点，在现在看来还有很长的路要走。
正值春节，原先我期待我们会有一个不长不短的故事，然后拥有一个温暖美好的结局。但最近我发现，当下的愿望更应该是：我们能双向奔赴，更加更多地真心了解彼此。
如果有后续，那就憧憬下一篇。
想起了舒兰的一首小诗，稍作改编，遥寄慰藉：
半年前，
你用言语浸染我，
我方年少，韵华正好。
你浓，秋色也浓。
冬至此时，
我在庄里尽头望你，
你是一杯起泡酒，
你满，思念也满。
网友评论