童年的电影院

                  童年的电影院

        六十年代生的我是幸运的，出生的那年，历史上的三年自然灾害彻底过去了。赶上了一波出生高峰，没有体验过的饿的滋味，那些啃野菜，吃树皮的故事，已成了传说，只在后来忆苦思甜的时候，品尝过黄金叶饭，做饭的婆婆怕我们吃不下，掺了很多缸豆米，大家一抢而空，因为很好吃，味道新鲜。

      每次到了吃饭点母亲会问我饿不饿？我总要费劲思考一下饿是什么滋味呢？什么才叫饿了呢？很好奇。所以常常到吃饭点，还在外面耍，母亲扯破喉咙喊：回家吃饭啰!她总把吃饭当成一件大事，耽误不得的。但是有时玩得起兴，故意当没听见。或是离家远了，是真的没听见。慢慢也弄懂了，饿，就是想起要回家吃饭了。母亲会把饭菜热在锅里等我回来吃。

        我不仅没饿过肚子，文化生活也是富足的，我接受过音乐胎教，我父亲当年还年轻，是文艺狂热分子，会二胡，和弹月琴。记事的时候，我就会唱”我家的表叔数不清"，也背几句诗，"长江滚滚向东流，葵花朵朵向太阳”"春风扬柳万千条”之类。但是不太懂。有一次还带着妹妹去附近河里去看长江滚滚。家里早晚不会缺少琴声。父亲经常抱着我谱他的曲，听他用鼻音哼哼唱着，我就睡着了。

      最重要的是我家门口就是电影院，凡有活动，前后都会用高音喇叭播放当时流行的各种音乐和歌曲。小时候反复想过，喇叭那么小，唱歌得是怎么住进去的。

        那些年，电影院不光是放电影的，还经常有京剧团来唱戏，一唱就是十天半个月，那个京剧团地位特别高，剧团演员最受人敬慕了，哪怕是演小丑的，比如那个演鸠山的，我们经常跑后台看他卸妆，看他怎么把光头皮子从头上拉下来，露出一头黑发来。有许多名角，那个演阿庆嫂，演柯湘的，就是八十年代获得了全国京剧梅花奖的杨至芳。她那个唱腔，眼神，我至今记得。八十年代他们剧团唱到中南海，轰动了京城。我就是听她们唱戏长大的。

      每逢剧团来表演，就会在附近人家找房子住，我们家经常住着演员，晚上还给他们烧热水洗澡卸妆。父母自然享受着免费看戏的资格，热爱文艺的父亲应该觉得是多么荣幸。据说当年我父母把我喂得很胖，很受人喜欢，经常有人把我当玩具一样在电影院观众席上传来传去。有一次父母闹别扭了，母亲竟然把我从舞台上直接抛了下来，幸亏我父亲接手快，要不然就摔得半死了。姑妈每次谈到我母亲脾气冲的时候，就会把这件事当证据来指控她。我母亲当年也只有二十岁，太年轻，放到现在就是在撒娇的孩子，哪知轻重。只要有政治活动，就会有各单位来电影院进行节目汇演。还有中学小学经常举办文艺演出，只要电影院有节目，有表演，我肯定场场不会拉下的。

      无论电影还是演戏都是要门票的。小孩子，趁人挤的时候，随便朝大人堆里一藏就被裹夹进去了，从来不买票。有些重复多次放的电影，电影院根本装不满人，总是放了一半，守门人就懒得守了，任由门敞开着，我们在外面玩够了，就随便进去看一半电影。

      守门的是一个胖子，满脸络腮胡，我们叫他胡同志。胡同志，特别喜欢我那四五岁小妹，我小妹长一张圆嘟嘟的脸，他每次见了就用双手轻轻捏她的脸。小妹进电影院，如入无人之境。我们挤进去时，他最多只是假装没看见。如果放新电影，看门会增加一些陌生人，看门严紧，滴水不漏。这时一般父母会买票看，然后就把一家大小都带进去。九岁的时候，我有了自己的电影票，而五岁的妹妹闹着也要一张，哭得满地打滚。

        京剧表演的门票特别贵，守门的都是年轻人，谁也别想混进去。但是听到锣鼓一响，心又痒痒的，怎么办？还有一个下下策。

      电影院上面有窗户，无论放电影还是还是演京剧，窗户不可能关闭，大几千人的剧场，当年没有空调，全靠窗户透风换气。住在电影院后面的人家，就搭梯子观看。我家没有长梯，爷爷家有，一张梯子可以站好几个人。虽然看得有些累，如果剧情确实很精彩吸引人，也就忘记了累。

      不知道是不是因为电影院文化熏习深厚的缘故，我的乐感很好，电影插曲只要过了耳朵，就会唱了。大我五岁的堂姐，最喜欢唱歌，每次看完了电影，都会要我把前天看的新电影的旋律唱给她听。我十岁自学识谱，记得那是一部儿童电影，我得到了歌谱，因为记得旋律，就根据旋律把谱学会了。以后拿着歌谱就会唱歌了，好象天生一样。

        电影院是我们的天堂，电影院有电影有节目时是可爱的，没有节目时，我们有时也从后门钻进电影院里面玩耍，在一张张椅子背上跳来跳去。有一次还站在椅子背上，用手指戳进灯头，看是否有电，被电流打了下来，手指电糊了。幸亏木椅是绝缘的，否则会电死了吧。有时候玩捉迷藏还会藏进舞台木板下面黑暗的空间去。运气好的时候，会遇到电影院在试放某部电影，我们就在空荡荡的剧场里看一场独戏。这个时刻是最幸福的。

      其实电影院外面的世界也很趣，有一片遮天避日高大的白杨树林。我们常折一些宽大的树叶铺在下面，在浓荫下午睡，听着知鸟的叫声，享受着四面吹来的凉风。树林边上有一口水池，有槐花等杂七杂八的树围绕着。夏天上面会落满各种蜻蜓和五彩斑斓的蝴蝶，为捕捉它们，我们常常半天半天不知寂寞地追逐。池边长有一根野葡萄，曼曼藤叶葡蔔在水面上，到了季节就挂着一串串熟透了的紫色葡萄，还桑葚，野毛桃，当果实成熟的时候，想尽办法也要采来吃。有一次一个女孩摘野葡萄掉进水里面去了，好在边上的水不深，她浑身透湿了，躲进厕所里不敢回家。

      夏夜，萤火虫在树林里飞，犹如银河落地，一片闪闪发光的世界，追逐的笑声回荡在夜里了。浪漫的夏夜也引来了成双成对的恋人，他们坐在池边的林中暗处， 娓娓叙谈，如胶似漆。那年代流行白衣，使一对白衣男女很容易暴露在暗夜里。当年记忆中，恋爱和流氓划了等号的。只要隐见有一对男女，我们便组织起来去捉流氓。我们也常在有电影放映时的夜晚，围坐在树林里，有灯光映射过来，很朦脓，很梦幻曼妙，轮流讲着故事，也有人讲鬼故事，听了鬼故事的就不敢回家了，等电影散场了，裹进巨大的人流里，回家去。

      当我刚刚长成一个少年的时候，电影院搬走了。那片白杨树林被砍伐，水池被填埋了。电影院被一个最没有文化和诗意的物质公司，即家俱社取而代之。

        电影院 的搬迁是我当年心灵中一个无法愈合的痛。常常梦见，那里又在放电影了。电影院是我童年的生命，好象所有的童年都随电影院失去了。在成长的岁月里，也一直在深深怀念着有电影院的时光，那些充满美丽的童话意境的时光。直到成人了，才明白，这世上一切都是会变的。永远不会改变的，只有无常。